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Deutsch 

Das Schiff war eine Schale, die unter dem gefühllosen Starren von Milliarden Ster-
nen nur von der Massenträgheit bewegt wurde. Es war zweihundert Meter lang. Es 
war antriebslos. Das Haupttriebwerk war automatisch abgesprengt worden. Weni-
ger als eine halbe Minute später war es durch die thermonukleare Explosion des 
Reaktors, der ein defektes Kühlsystem gehabt hatte, verdampft. 

Der hintere Teil des Schiffes war auseinandergerissen worden. Die Kräfte, die 
versucht hatten, das ganze Schiff in Stücke zu reißen, als es unkontrolliert aus ei-
nem Überlichtsprung gefallen war, hatten die Außenhülle an manchen Stellen zer-
fetzt. Kleinere Teile schwebten um die Hülle, sie folgten dem Schiff auf seiner 
zwecklosen Reise wie Monde, die im Orbit eines grauen Planeten kreisten. 

Auf den ersten Blick schien das Wrack unbemannt zu sein. Aber der vordere Teil 
des Schiffes hatte die Katastrophe überstanden. Rote Leuchtbarken blinkten mono-
ton vor sich hin, sie wurden vom Notstromaggregat gespeist: dürftige Zeichen einer 
technologischen Zivilisation im lautlosen, interstellaren Raum. Der Transmitter 
sendete seit vier Standardjahren pausenlos ein und dasselbe Signal in die Tiefen 
des Alls: das Notfall- und Anfunksignal des Schiffs sowie seine berechnete Position. 
Radiowellen brauchten sieben Jahre, um den nächstgelegenen Stern zu erreichen. 
Um bis zur nächsten bewohnten Welt zu gelangen, würden sie noch viel länger be-
nötigen. 

Inmitten des dunklen Rumpfs des kaputten Schiffs, zwischen den roten Leucht-
barken, war ein Bullauge. Weißes Licht aus dem Inneren des Schiffs – genauer ge-
sagt, aus dem Speisesaal – drang durch das dicke, unzerstörbare Glas in die Dun-
kelheit. Und in diesem Licht konnte man die Silhouette eines dreizehnjährigen 
Mädchens erkennen. Und hinter ihm die Gestalt zweier Personen, einer Frau und 
einem Mann, die ihrem alltäglichen Leben nachgingen. 

Es war Zeit zum Abendessen. 
 

Das Mädchen schaute durch das dicke Glas die Sterne an: kleine, ferne Lichtpunkte. 
Das ganze All war von ihnen gesprenkelt. Während es seine Gedanken treiben ließ, 
kam es ihm vor, als ob die Sterne es beobachten würden. Im Vergleich zu den 
prachtvollen, wirbelnden, heißen Massen aus Gas fühlte es sich sehr klein und un-
wichtig. Und es kam ihm so vor, als ob es den Sternen egal war. Auch seine Eltern, 
Dora und Moris, oder die anderen Überlebenden an Bord des Schiffes, waren ihnen 
egal. Einen Moment lang hasste das Mädchen die Sterne. 

»Aleta, komm und setz dich«, rief ihre Mutter nach hier. 
Aleta gehorchte widerwillig. Moris saß ihr gegenüber. Dora stellte drei weiße 

Plastikteller auf den Tisch. Auf jedem war ein Nährstoffbrei. Dann setzte sich Dora 
an den Tisch. Die Eltern nahmen ihre Löffel und begannen zu essen. Aleta stocherte 
lediglich in ihrem Brei herum und starrte erneut die Sterne an. 

»Iss«, sagte ihr Vater. »Heute Abend schmeckt es nach Äpfeln. Du magst den Ge-
schmack von Äpfeln.« Aleta tat so, als hätte sie ihn nicht gehört. 

»Was ist los?«, fragte Dora sie. 
»Ich hasse es, dass ich schlafen muss. Neun ganze Tage lang!« Dora und Moris 

sahen einander an: Es war nicht das erste Mal, dass sie diese Unterhaltung mit Ale-
ta führten. 

»Aber, Aleta«, wandte ihre Mutter ein, »Du wirst gar nicht merken, wieviel Zeit 
vergangen ist. Wenn du am nächsten Sonntag+2 aufwachst, wird dir der heutige 
Tag wie gestern vorkommen.« 

»Trotzdem werde ich neun Tage älter sein. Und ich habe niemanden, mit dem ich 
spielen kann.« 
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»Liebes«, sagte der Vater geduldig. »Du weißt, dass wir, die Überlebenden, 
uns nach dem Unglück in zehn Gruppen aufteilen mussten. Es war nur natürlich, 
sie nach Familien zu gliedern. Und du weißt ganz genau, warum wir es tun muss-
ten.« 

»Ich weiß«, seufzte Aleta und wiederholte, was sie schon unzählige Male gehört 
hatte. »Als der Reaktor abgestoßen wurde und explodierte, schafften wir es ledig-
lich, den Gang mit den Kälteschlafkammern und diesen Teil des Schiffes zu versie-
geln. Wir leben nur in diesem Bereich. Und es gibt nur Platz und Luft für etwa ein 
Zehntel von uns.« 

»Genau«, bestätigte Moris, dabei schob er sich seinen Brei genussvoll in den 
Mund. »Deshalb mussten wir eine Zehntagewoche einführen. Sieben normale Wo-
chentage und drei weitere Sonntage: Sonntag+1, +2 und +3. Jede Familie ist an 
einem Wochentag wach. Dann geht sie schlafen, Tiefschlaf in ihren Kälteschlafkam-
mern, und eine andere Familie erwacht an ihrer Stelle.« 

»Aber das Unglück ist schon vier Jahre her«, klagte Aleta. 
»Ja, Liebes«, antwortete Dora. »Aber für alle Gruppen fühlt es sich so an, als 

wären erst fünf Monate vergangen. Wir haben die restliche Zeit verschlafen. Auf 
diese Weise können wir leben, ohne uns gegenseitig auf die Füße zu treten, und 
auch die Vorräte werden zehn Mal länger reichen.« 

»Manchmal wünsche ich mir, wir müssten gar nicht aufwachen.« 
»Wenn das Schiff nicht beschädigt wäre«, sagte Moris nickend, »könnten wir das 

vermutlich machen. Aber jemand muss immer Wache halten, die Lebenserhaltungs-
systeme beobachten und kontrollieren. Man kann niemals wissen, wann etwas end-
gültig kaputt geht. Und dann würde keiner je wieder aufwachen.« 

Aleta antwortete nicht, sie starrte lediglich deprimiert auf ihren Brei. Sie wusste 
nur zu gut, dass sie ohne jede Form von Antrieb durch das All drifteten, nur von der 
Massenträgheit getragen. Niemand konnte sagen, wann man ihr Notfallsignal auf-
fangen würde. Niemand konnte sagen, wenn sie gerettet werden würden. Je länger 
die restlichen Vorräte ausreichten, desto größer waren ihre Chancen. Aleta wagte 
es nicht, die offenkundige Frage zu stellen: Was würde geschehen, wenn man sie 
niemals fand? Wenn die Vorräte ausgingen und sie immer noch durch den unbarm-
herzigen, kalten, interstellaren Raum drifteten? Nicht zum ersten Mal spürte sie, 
wie ihr Innerstes von kaltem Eis durchbohrt wurde, wenn sie daran dachte. 

Dora und Moris sahen sich an. Sie mussten sich die gleiche Frage auch schon oft 
gestellt haben. Und dann seufzte Aleta, hob ihren Löffel und begann, den nach 
Apfel schmeckenden Brei zu essen. Sie würde erst in neun Tagen wieder etwas zu 
essen bekommen. 

 
Moris schaute nochmals auf die Notizen, die sie für die Ivers vom Sonntag+3 auf 
einer elektronischen Informationstafel hinterlassen hatten. Planmäßige Fehlerdi-
agnosen aller Systeme. Benachrichtigungen über kleinere Fehlfunktionen, die 
leicht behoben werden konnten. Eine Erinnerung für den Ingenieur Klatt vom Don-
nerstag, die Kühleinheit der Kühlbox Nr. 7 zu prüfen: Die Wahrscheinlichkeit eines 
Ausfalls innerhalb der nächsten zwei Monate war auf 15 Prozent gestiegen. Der 
Vorschlag an alle Familien, die Vorräte aus der Kühlbox Nr. 7 vorübergehend auf 
andere Boxen zu verteilen. Dora blätterte besorgt durch ihre Notizen. 

»Das wird immer häufiger passieren«, murmelte sie leise, sodass Aleta sie nicht 
hören konnte. Moris zuckte lediglich mit den Schultern. Er wusste, dass Dora recht 
hatte: Die Fehlfunktionen würden immer gravierender werden und schwerer zu re-
parieren sein. 
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Schließlich schlossen die drei den Wohnbereich und gingen zum Trakt mit den 
Schlafkammern. Sie zogen sich ihre Flanellpyjamas an. Moris öffnet ihre drei Kälte-
schlafkammern, sie waren von denen der anderen durch hastig aufgestellte Wand-
schirme abgetrennt. Diese drei Kammern zwischen den Wänden waren ihr Schlaf-
zimmer. Aleta legte sich in ihr Bett. Dora verband sie mit den Lebenserhaltungssys-
temen, und dann lehnte sie sich über sie und gab ihr einen Gutenachtkuss. Danach 
kam Moris zu ihr. 

»Bis morgen«, scherzte er und küsste Aleta auf die Stirn. Sie lächelten beide, 
während sich der Deckel schloss. Aleta schloss ihre Augen, und bald sank sie gegen 
ihren Willen in einen kalten, traumlosen Schlaf. Ein Schlaf, der neun Tage andauern 
würde. 

 
Am nächsten Sonntag+2 fand Aleta einen Plüschteddybär neben dem Müllbehälter. 
Er war abgewetzt und nass. Er sah so aus, als ob er ins Wasser gefallen war. Sein 
linker Arm war fast abgerissen, er hing nur an ein oder zwei dünnen Fäden. Ihm 
fehlte auch das rechte Ohr, so als hätte ein ungezogenes Kind mit ihm gespielt. 
Aleta sah in den Müllbehälter und fand tatsächlich das Ohr im nichtrecyclebaren 
Abfall. Sie trug alles zu ihrer Mutter. 

»Mama, sieh mal, was ich gefunden habe! Einen Teddybär. Ich denke, er gehört 
Lovel, vom Mittwoch.« 

Dora schaute vom Monitor auf. Auf ihm waren Zahlenkolonnen zu sehen. 
»Wo hast du ihn gefunden?« 
»Im Müll.« 
»Warum ist er so dreckig und abgewetzt? Lovel behandelt seine Spielsachen 

normalerweise gut. Am besten schmeißt du ihn weg, Aleta. So wie er aussieht, ist 
er zu nichts mehr zu gebrauchen!« Dann zuckte sie mit den Schultern und drehte 
sich dann wieder zu den Zahlen auf dem Bildschirm – der Teddybär war nur ein wei-
teres Teil des normalen Lebens, das durch ihren Kampf ums Überleben auf der Stre-
cke blieb. 

Aleta hielt inne. Sie beschloss zu glauben, dass Lovel ihn aus Versehen fallen-
gelassen hatte, vermutlich in einen Mülleimer. Mit dem Teddybär in ihren Händen 
rannte sie in den Bereich, in dem sich die Kälteschlafkammern befanden. Sie 
stoppte vor den Kammern, die zum Mittwoch gehörten. Vor ihr befand sich ein 
Vorhang. Aleta kannte die Vereinbarung, die vorsah, dass diejenigen, die wach 
waren, den Bereich der Schlafenden nicht betraten. Außer bei einem Notfall na-
türlich. 

Aleta sah nach links und rechts: Mama und Papa würden sicher sauer werden, 
wenn sie sie hier sahen. Dann schob sie den Vorhang zur Seite und betrat den 
»Raum«, der zum Mittwoch, zu Lovels Familie, gehörte. Vier Schlafkammern, die In-
nenseiten der Abdeckungen waren mit dünnen Eisschichten überzogen. Auf die 
Kammern waren Namen gemalt und daneben standen Monitore. Die Lebenserhal-
tungssysteme schrieben grüne, zackige Linien darauf, die anzeigten, dass alle le-
benswichtigen Funktionen in Ordnung waren. Aleta beugte sich über Lovels Kam-
mer. Er war viel jünger als sie: er war knapp sechs Jahre alt. Sie schaute durch das 
Eis auf sein blasses Gesicht. Und sie dachte – sie war sich nicht sicher – aber sie 
meinte, gefrorene Tränen auf seinen Wangen erkennen zu können. Aleta sah zu sei-
nen Eltern und seiner älteren Schwester. 

Sie hörte ein Husten im Korridor. Papa! Sie sollte nicht hier sein! Außer bei ei-
nem Notfall. Und war es nicht ein Notfall, wenn Lovel wegen seines kaputten Ted-
dybären weinend eingeschlafen war? 

 



11 

De
ut

sc
h 

Sie wusste, dass diese Reparatur mehrere Sonntage+2 dauern würde. 
Sie verbrachte den ersten Sonntag+2 damit, den Teddybär zu reinigen. Am 

Abend fand sie einen trockenen und warmen Platz, von dem sie wusste, dass der 
Teddy dort niemandem im Weg sein und ihn auch niemand sehen würde – nicht mal 
Lovel, denn sie hatte beschlossen, dass es eine Überraschung für ihn sein sollte. 
Dort konnte er bleiben und gut trocknen. 

Am zweiten Sonntag+2 lieh sie sich – sodass ihre Mutter es nicht bemerkte – 
eine Nähnadel, eine Rolle Garn, einen Fingerhut und eine Schere. Fröhlich sum-
mend nähte sie geschickt den hängenden Arm und das Ohr an. Die anderen Nähte 
mussten verstärkt werden und es gab auch zwei Löcher zu stopfen. Bis zum Mittag-
essen hatte sie alles fertig. Aleta hob den Teddybär hoch und betrachtete ihn von 
allen Seiten. Er war alt, aber jetzt war er repariert und wieder sauber und trocken. 
Er hatte auf seinem Rücken und auf seinem Bauch einen Flicken. Aleta war nicht zu-
frieden. Es sah echt hässlich aus! Hm, dachte Aleta, was sollte sie dagegen tun? 

Und dann hatte sie eine Idee! 
An dritten Sonntag+2 entwarf sie einen kleinen Mantel aus einem karierten Lap-

pen. Mama hatte ihr das schon vor sehr langer Zeit beigebracht, sogar noch bevor 
sie ihre lange Reise zu den Sternen angetreten hatten. Dora und Moris tauschten 
lediglich ein paar Blicke aus, wunderten sich, dass Aleta so still und trotzdem ir-
gendwie glücklich und mit etwas beschäftigt war. 

Während des vierten und fünften Sonntag+2 nähte Aleta den Mantel. Er hatte 
sogar drei Knöpfe, die sie aus Mamas Nähkästchen genommen hatte. Sie fand auch 
ein Stück dickeren Stoff, um einen kleinen Schal daraus zu machen. Sie zog dem 
Teddybär den Mantel an und band den Schal um seinen Hals. Dann nahm sie den 
Teddy in ihre Hände und begutachtete ihn sorgfältig. Schließlich lächelte sie zu-
frieden. Jetzt sah er fast wie neu aus! 

Beim Abendessen setzte sie ihn auf den Tisch, betrachtete ihn immer noch. 
»Was ist das?«, fragte Moris. 
»Hey«, erinnerte sich Dora, »ist das nicht der kaputte Teddybär? Der von Lovel?« 
Aleta nickte bloß, sie war stolz auf ihre Arbeit. Und bevor sie schlafen ging, 

rannte sie zu Lovels Kammer, schob den Vorhang beiseite, schaute sich um und 
fand eine geeignete Stelle. Sie setzte den Teddybär dorthin, wo Lovel ihn sehen 
würde, sobald er aufwachte. Daneben legte sie ein gefaltetes Stück Papier. Darauf 
stand nur: »Aleta. Sonntag+2« 

 
Am nächsten Sonntag+2, als Aleta aufwachte und sich kraftlos aus ihrer Kammer 
zog, wurde sie von einem Stück Papier begrüßt. Aleta griff danach. Es war eine 
Zeichnung darauf – von einem Kind gezeichnet und mit Buntstiften ausgemalt – sie 
zeigte ein Mädchen, das unter einem Himmel voller Sterne saß. In einer Hand hielt 
das Mädchen einen abgewetzten Plüschteddybär. In der anderen Nadel und Faden. 
Aleta lächelte. Lovel hatte sie mit seiner Zeichnung wirklich gut getroffen, ihre Sil-
houette und auch die Farbe ihrer Haare und ihrer Augen. Ihr wurde klar, dass das 
bedeutete, dass auch er, als niemand zugeschaut hatte, zu ihrer Kammer gekom-
men war, genau, wie sie ihn im Schlaf besucht hatte. 

»DANKE!!! Lovel. Mittwoch«, stand unter der Zeichnung. 
 

Das Schiff war eine scheinbar leblose Hülle, die ohne Antrieb durch das unendliche 
All driftete, verfolgt vom gefühllosen Starren von Milliarden Sternen. Aber inmitten 
des dunklen Rumpfs, zwischen den roten Leuchtbarken, war ein Bullauge. Weißes 
Licht drang aus dem Inneren des Schiffs in die Dunkelheit. Und in diesem Licht 
konnte man den Kopf eines dreizehnjährigen Mädchens erkennen. Es schaute das 
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All um sich herum mit neuen Augen an, es wusste, dass es etwas Gutes getan und 
einen Jungen glücklich gemacht hatte. Und plötzlich kamen ihm die Sterne nicht 
mehr so fremd vor, und es fühlte sich auch nicht winzig und unbedeutend. Jemand 
rief vom Inneren des Schiffs nach ihm und das Mädchen sprang auf und rannte gut 
gelaunt zum Tisch. 

Es war Zeit zum Abendessen. 
 
 

Aus dem Englischen ins Deutsche 
übersetzt von Dimitra Fleissner 
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Da kommen sie wieder. Von der Wurzel des großen Pinienbaumes, der auf der Gra-
niterhebung steht, kann er fast das gesamte Tal überblicken, und da unten auf dem 
Boden, durch die Löcher im Bewuchs, macht er die immer wieder aufblitzende Re-
flektion von Sonnenlicht auf einer Frontscheibe aus. 

Es bleibt noch viel Zeit. Von der Straße unten im Tal ausgehend mussten sie sich 
eine enge Piste nach oben kämpfen, die in einer Serie brutaler Kurven verlief. And-
rew würde fahren. Er kannte die Strecke, hinkte immer noch wegen damals, als er 
mit dem Auto zu schnell den Hügel hinab wollte. Er würde sich nicht beeilen. 

Also setzt Lagrange sich hin und lehnt sich mit dem Rücken an den Baumstamm, 
fühlt die Brise auf seiner Stirn und beobachtet ein Bussardpärchen, wie es faul über 
ihm einander umkreist, während sich das Auto zu ihm hinaufkämpft. Ein schöner 
Tag. Ein friedlicher Tag. Große weiße Wolken werfen Schatten auf das Tal, zwei von 
ihnen scheinbar verbunden durch eine sich auflösende Brücke. Ein guter Tag. 

Schließlich steht er auf, reibt die Hände am Baumstamm, löst ein Stück Borke 
von der Größe seines Fußes. Ein Käfer, plötzlich seiner Heimat entrissen, rennt 
über das Fragment und das Sonnenlicht erhellt die glänzenden Farben auf seinem 
Rücken. Lagrange hebt die Borke nahe an sein Gesicht, um den Käfer zu betrach-
ten, und saugt den frischen Geruch des Holzes ein. 

Dann dreht er sich halb um und wirft sie in die dünne Luft, mit dem kleinen Pas-
sagier an Bord, hinaus in das Tal, und sie ist verschwunden, ehe sie den Boden be-
rührt und zwischen den Baumkronen verschwindet. 

 
Das Auto kommt gerade an, als er aus dem Schutz der Bäume neben dem Haus 
schreitet. Andrew sieht ihn und winkt. Er winkt zurück. Andrew kommt schnell hin-
ter dem Steuer hervor und springt auf ihn zu, die Hand ausgestreckt, sein Mund 
formt Worte, Hal, wie geht es dir? Gut, dich wiederzusehen! 

Lagrange lächelt. Trotz allem mag er Andrew. Der Produzent ist, wenn man es 
recht betrachtet, keine schlechte Person, er hat nur eine Lücke im Markt gesehen 
und war auf dem Weg, dies zu nutzen. Während der letzten Jahre hatte Lagrange 
durchaus Sympathie für ihn entwickelt und er freute sich auf die Aufnahmesitzun-
gen. 

Hinter Andrew kamen zwei weitere Männer aus dem Wagen geklettert. Alex füllt 
irgendeine vage administrative Funktion aus, die man Lagrange einmal erklärt hat-
te, an die er sich aber nicht mehr erinnern mochte. Der andere Mann ist ein Frem-
der. 

»Barry?«, fragte Lagrange. 
Andrew dreht seinen Kopf in Richtung des Autos, aber er stellt sicher, dass er 

wieder Lagrange ansieht, ehe er antwortet. »Drüsenfieber«, sagt er. »Er wollte 
kommen, aber der Arzt sagte ihm, er solle im Bett bleiben. Er schickt seine Grüße. 
Das ist Oscar.« 

Oscar trägt graue Jeans und eine Rehlederjacke. Er scheint kaum dem Teenager-
alter entwachsen zu sein, voller Akne im Gesicht und ein Kaugummi im Mund. Er 
schüttelt ihm nicht die Hand, nickt nur und beginnt, einige metallene Koffer aus 
dem Gepäckraum des Autos zu holen. 

»Er scheint sehr jung zu sein«, sagt Lagrange. 
»Er ist gut«, versichert Andrew ihm. »Barrys Lehrling.« 
Als sie zum Haus gehen, scherzt Lagrange: »Gibt es nicht eine Regel, dass man 

den Lehrling niemals schicken soll, um die Arbeit des Zauberers zu machen?« Aber 
sie wissen beide, dass es eigentlich egal ist. Die echte Magie entfaltet sich beim 
Nachbearbeiten, die Prozedur selbst ist ganz einfach. Andrew, der selbst mal als 
Toningenieur gearbeitet hatte, konnte sie ohne Probleme im Griff behalten. 



15 

De
ut

sc
h 

Alex holt sie an der Eingangstür ein, trägt seine abgewetzte Dokumententasche. 
»Du wirst das hier mögen, Hal«, sagte er. »Aus der Feder des Meisters persönlich.« 

 
Später, nach Kaffee und Kuchen, begeben sich Lagrange und seine Besucher in die 
Lounge. Oscar stellt seine metallenen Koffer in die Mitte des Raums und geht rüber 
zum Fenster, das vom Boden bis zur Decke reichend, fast das gesamte Haus um-
spannt, das scheinbar am Rande eines Abgrundes balanciert, der von Unterholz be-
deckt war. Lagrange sieht, wie er die Lippen wie zu einem Pfiff spitzt. 

Dann dreht er sich vom Fenster fort, löst sich vom Ausblick. Lagrange kann gera-
de noch so seine Worte ausmachen: »Dann wollen wir mal loslegen, oder?« 

Andrew und Alex tauschen Blicke aus. Der Junge hält sich nicht an das Protokoll. 
Es gibt diverse formale Dinge zu beachten, ehe man mit der Arbeit beginnt. Andrew 
macht Anstalten, ihn zurechtzuweisen, aber Lagrange sagt: »Aber sicher, Oscar. 
Natürlich können wir anfangen.« 

»Es ist nicht eilig, Hal«, sagt Andrew. 
Lagrange beharrt. »Es ist kein Problem, Andrew.« Und zu Oscar sagt er: »Ich 

schätze es, wenn du mich anschauen würdest, wenn du etwas sagst. Sonst kann ich 
deine Lippen nicht lesen, verstehst du?« 

Daraufhin gibt es einen leeren Blick vom jungen Mann, der nur mit den Achseln 
zuckt und beginnt, die Aufnahmetechnik auszupacken. 

Andrew erhebt sich von seinem Stuhl und geht zu Lagrange. »Ich kann nur um 
Verzeihung bitten, Hal. Es wird nicht wieder passieren.« Seine Lippen bewegen 
sich, aber Lagrange weiß, dass kein Ton hervorkommt, ein kleiner Trick, den sie 
sich angewöhnt hatten, wenn Andrew ihm in Gegenwart der anderen etwas vertrau-
lich mitteilen wollte. »Wir können so lange warten, wie du willst.« 

Lagrange lächelt nur und schüttelt den Kopf. Es ist nicht wichtig für ihn, wann 
die Aufnahme beginnt, so lange sie nur gemacht wird. 

 
Es gibt immer ein Gefühl der Erwartung, ein schwaches Gefühl von Schmetterlingen 
im Bauch. Dies ist das achte Mal in vier Jahren, nicht hinzugerechnet das erste Mal, 
als Andrew und Barry mit ihrer Idee hergekommen waren, nicht lange, nachdem 
Lagrange das Krankenhaus verlassen hatte. Sie brauchten damals fast eine Stunde, 
um ihn zu überreden, sie einzulassen, und weitere drei, um ihn zu einem Experi-
ment zu überreden, bis ihn ein beiläufiger Kommentar von Barry neugierig machte. 
Das erste Mal war es die »English Folk Song Suite« gewesen, und es hatte ihm einen 
Schrecken eingejagt. 

Dann, als die Aufnahme für sieben Wochen lang die Charts anführte, hochklassi-
ge Pornografie ebenso wie lebensechte Abenteuer übertreffend, war Andrew zu-
rückgekehrt, um einen Vertrag zu verhandeln, und er war so aufgeregt über die 
Karriereaussichten, die sich für ihn entwickelten, dass er bei der Rückfahrt den 
Wagen überschlug. Als er etwa eine Woche danach für die erste, richtige kommer-
zielle Aufnahme zurückkehrte, war sein Bein von einem furchtbaren orthopädi-
schen Horrorinstrument umklammert gewesen. 

Nun sitzt Lagrange, ruhig und ohne Sorgen, in seinem beweglichen Sessel, und 
sehr erfahren mit dieser Sache. Oscar packt das neuronale Aufnahmegerät aus, der 
Junge bewegt sich mit trügerischer Nachlässigkeit, doch unter seiner Attitüde kann 
Lagrange die Sorgfalt erkennen, mit der Oscar seine Arbeit macht. 

Auf seltsame Weise erinnert Oscar Lagrange an sich selbst in jenem Alter. Da ist 
eine Körpersprache, die er wiedererkennt, eine Sorglosigkeit, die man leicht als 
Verachtung fehlinterpretieren kann. Er legte diese damals zuerst als Komponist zu-
tage, dann als Dirigent, ein seltenes Talent, das bewusst die Konventionen durch-
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brach, die er heute mit einer gewissen Zuneigung betrachtet. Eine Menge davon 
war nur Show gewesen, natürlich – die Presse holte immer noch jene Zeit hervor, 
als er die Moskauer Symphoniker dirigierte, die Planetensuite, verkleidet als God-
zilla – aber vieles war auch Unsicherheit gewesen, das Vortäuschen falschen Selbst-
bewusstseins. Es war etwas, dass er als Waffe benutzen konnte, um zu schockieren 
und aufzurütteln. Er war jung, ihm war egal, was die Leute dachten. Ihm bedeute-
ten nur zwei Dinge etwas: Musik und Sex, und er hatte viel von beidem gehabt. 

Dinge veränderten sich und blieben, denkt er, betrachtet seine Lounge, vollge-
stellt mit Oscars Technologie. Er fühlt sich ein wenig närrisch, während er den jun-
gen Mann dabei beobachtet, wie dieser optische Fäden abwickelt, Interfaces zu-
sammenbaut und das Geflacker der kleinen Schirme begutachtet. Barry ist anders, 
mehr old school, auf grimmige Art professionell. Er würde sich abschätzig über die 
Behauptung äußern, sein Tun sei Kunst. 

Andrew geht hinter ihn, drückt seine Schulter, als er vorbei geht, ruhig und auf-
munternd. Lagrange dreht seinen Kopf und sieht Andrew am Telefon, wahrschein-
lich ein Anruf ans Studio, mit dem er mitteilt, dass das Team hier sei und alles sei-
nen normalen Gang nehme. 

Lagrange hält es immer noch für einen Unfall, vergleichbar mit einem Autoun-
fall, der auf eine fatale Kette an Vernachlässigung und Zufall zurückgeführt werden 
konnte – und darauf, schlicht zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen zu sein. Er 
kann sich kaum noch an ihr Gesicht erinnern oder das ihres Ehemanns, der auf der 
Anklagebank auf seine Verurteilung wartete. Sie waren alle zur falschen Zeit am fal-
schen Ort gewesen. 

»Man weiß nie, was man hat, bis jemand es einem wegnimmt«, sagt er zu Oscar. 
»Ist es so?« Er nimmt an, dass Oscar die Geschichte kennt: der betrogene Ehemann, 
der in der Menge von Familien und Fahrern in der Ankunftshalle wartet, der einzige 
Schuss, dann liegt er auf dem Boden von Terminal 5 von Heathrow mit einer Kugel 
im Kopf. Für Lagrange erscheint es – erschien es schon immer – wie etwas, das je-
mand anderem passierte. 

Er starb einmal gleich dort, zweimal im Krankenwagen, zwei weitere Male auf 
dem Operationstisch. »Nur noch vier Leben übrig«, sagte ihm sein Chirurg später, 
obgleich sie zu der Zeit kommunizierten, indem sie sich Notizen schrieben, da 
Lagrange nichts hören konnte. Er schien auf einmal sein Leben nur noch zu be-
trachten, anstatt daran teilzunehmen. 

Er schaut auf die Noten, die offen auf seinen Knien liegen, berührt sie mit den 
Fingern. Er trägt weiße Baumwollhandschuhe, um zu verhindern, dass Schweiß und 
Fett auf seinen Fingerspitzen das Papier beschädigen. Ganz aus dem Britischen Mu-
seum bis hierher, stelle man sich das vor. Letztes Mal war es Mozart und die Noten 
kamen direkt aus Salzburg, und mit ihnen zwei Sicherheitsleute, die Tee tranken 
und sich dabei abwechselten, raus zu gehen und Steine auf die kreisenden Bussar-
de zu werfen. 

Manchmal hilft es, wenn er das Original hier hatte, aber nicht so oft, wie er es 
das Studio glauben ließ. Er nimmt es als unausgesprochenen Teil der Vereinbarung 
zwischen ihm und den Menschen, die Geld mit alledem verdienen, etwas, das über 
Profit hinausgeht. Er denkt, Andrew könnte es sogar verstehen, auf seine Art. Sie 
bekommen, was sie wollen, er darf das Papier berühren, auf dem das Genie ge-
schrieben hat. 

Er hat sehr lebendige Erinnerungen daran, selbst neurale Induktion benutzt zu 
haben, vor dem Unfall, erinnert sich an das Erlebnis, etwas durch die Augen eines 
anderen zu erfahren. Andrew sagt, dass sie in den frühen Tagen jeden genommen 
hatten, um ihm eine Aufnahmeeinheit aufzukleben. Professionelle Glücksspieler, 
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Extremsportler, Kampfpiloten, alles, was dem Publikum den Kick geben würde. Die 
Ergebnisse waren krude, die Subjekte normalerweise nicht in der Lage, die Art der 
Konzentration zu erreichen, die notwendig war, um ihre Erinnerungen und Empfin-
dungen akkurat aufzuzeichnen. Es waren die Drogen, sagt Andrew, die das Geschäft 
revolutioniert hatten. 

»Bereit?« sagt Andrew, bewegt sich vor ihm. 
Er lächelt. »Ich habe mich nur erinnert.« Er versucht maßvoll zu sein, aber er 

weiß, dass seine Stimme eine hässliche, brechende Sache ist. Sprachtherapeuten 
kamen nach dem Unfall, aber irgendwie hat er nie wieder richtig sprechen gelernt. 
Vielleicht war es die Kugel, sagten sie. Vielleicht war es psychologisch. Das Gehirn 
war eine seltsame Sache, es konnte massiv beschädigt werden und immer noch 
funktionieren, aber ein scheinbar harmloser Fall konnte jemanden töten. Geben Sie 
ihr Zeit, so sagten sie ihm, vielleicht wird die Stimme zurückkommen, wenn Sie 
daran arbeiten. Aber das tat sie nie, jedenfalls nicht richtig. 

Oscar stellt sich hinter den Stuhl und Lagrange spürt das kalte Metall an seinen 
Schläfen. Er nickt Andrew zu. »Ein guter diesmal.« 

Andrew grinst. »Sind sie das nicht alle?« 
Oscar rollt Lagranges rechten Ärmel hoch, drückt einen Injektor an seinen Arm. 

Lagrange spürt das vertraute, zusammenziehende Schnappen durch seine Haut und 
dann den leichten Schmerz in seinem Muskel. Hypermnesica, nannte Andrew sie 
einst. Drogen, die dir helfen, dich zu erinnern. 

Es dauert nur wenige Minuten. Lagrange denkt an einen Abend in London, wie er 
auf die Bühne der Royal Albert Hall schreitet. Ja … jetzt kommt es … Er berührt die 
Noten, sieht sie nicht einmal wirklich, imaginiert sich selbst, wie er den Dirigenten-
stab nimmt und sein Kopf füllt sich mit der anschwellenden Macht der Musik. 

Er fühlt sich danach immer krank. Sie geben ihm eine rosa Medizin zu trinken, 
die ein wenig die Übelkeit unterdrückt, sie schmeckt schwach nach Kiwi. Oscar 
überprüft alles, lässt das Playback ablaufen. Andrew steht in der Mitte des Raumes, 
eine Krone voller Kontakte auf seinem Kopf. Seine Augen sind geschlossen. Er lä-
chelt. 

Oscar dreht seinen Kopf und sagt: »Du hast eine gute Erinnerung.« 
»Es ist alles, was ich noch habe«, sagt Lagrange. Es ist wahr und es ist gelogen. 

Er wird niemals mehr eine einzige Note Musik hören, außer in seiner Erinnerung, 
das ist wahr. Aber es gibt keinen Mangel an Geld, an leiblichem Wohl. Er kann im-
mer noch komponieren, selbst wenn er nicht meint, dirigieren zu können, und sei-
ne Kompositionen haben ihn reich gemacht. Aber die Musik existiert allein in sei-
nem Kopf. 

Ironischerweise funktionieren Induktionsgeräte auch nicht. Eine Art neurologi-
schen Schadens, verursacht durch den Unfall. Die Ärzte versprechen ihm Heilung, 
sagen ihm, dass die Forschung in großen Schritten vorankomme, wenn er nur warten 
würde. Aber er kann nicht. Er muss Musik hören, selbst, wenn es sich nur um eine 
Erinnerung handelt, während die Drogen durch sein beschädigtes Gehirn donnern. 

Andrew öffnet die Augen. Er sieht Lagrange an und seine Lippen formen das 
Wort: »Maestro!« 

 
Es gibt eine unausgesprochene Vereinbarung, dass die Bürokratie – all der langwei-
lige Papierkram und die nervigen Kleinigkeiten – erst zum Schluss kommt, nach der 
Aufnahme. Sie verbringen etwa eine halbe Stunde damit, dann werden Hände ge-
schüttelt und man sagt auf Wiedersehen. Andrew umarmt ihn. Das Auto fährt los 
und Lagrange geht zurück zu seinem felsigen Aussichtspunkt und sieht zu, wie es 
die Fahrt die Serpentinen hinab beginnt. 
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Es gibt auch einen kleinen Flashback von den Drogen, eine Art Echo, das Andrew 
»Nachleuchten« nennt, und irgendwo in seinem Kopf kann er immer noch »The Lark 
Ascending« hören, das herzzerbrechend aufspielende Violinensolo jene Nacht in 
der Royal Albert Hall. Die totale Erinnerung. 

Er möchte dieses Nachleuchten so lange wie möglich erhalten, denn er weiß, 
dass er dieses Solo niemals wieder hören wird. Hypermnesica sind psychiatrische 
Medikamente, die massiven posttraumatischen Stress behandelten. Ein unkontrol-
lierbarer Teil des Moleküls lässt sie auf jene Teile der Erinnerung zielen, die erweckt 
werden, und radiert sie dann auf eine Weise aus, die Lagrange nicht versteht. And-
rew hat ein Team von Biochemikern, die an der Droge arbeiten und versuchen, die-
sen Effekt auszumerzen, aber es sieht so aus, als würde es dazu führen, dass ein 
ganzes Molekül rausgenommen wird und die Droge dann nicht mehr wirkt. Ein Mo-
ment absoluter, scharfer Erinnerung, aufgenommen durch die neuralen Rekorder, 
ein verblassender Schlusssatz, dann auf immer verloren. Das ist der Handel, den er 
mit sich selbst abgeschlossen hat. 

Schließlich, als das Nachleuchten verblasst, wie es das immer tut, bleibt er mit 
nichts als der Stille und den kreisenden Bussarden zurück. Es wird schwieriger und 
es wird leichter. Er beobachtet für eine Weile die Wolken. Dann steht er auf und 
geht ins Haus. 

 
 

Aus dem Englischen ins Deutsche 
übersetzt von Dirk van den Boom 
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Leiden Sie unter Zeitnot? Das muss nicht sein. Denn zusätzliche Zeit kann man jetzt 
kaufen. 

Bedenken Sie, welch ungeahnte Möglichkeiten Ihnen ein Tag von 25 oder mehr 
Stunden eröffnet! In zusätzlichen Tagesstunden können Sie mehr arbeiten: So 
kommen Sie schneller voran als andere. Zusätzliche Nachtstunden erlauben Ihnen 
ein unbeschwertes geselliges Leben, ohne dass Sie auf ausreichend Schlaf verzich-
ten müssten. 

Für jeden erschwinglich, für jeden unentbehrlich: einzelne zusätzliche Minuten – 
beispielsweise, um im Notfall einen Zug noch rechtzeitig zu erwischen und sich so 
Ärger durch verpasste Anschlussverbindungen und dadurch entgangene Geschäfts-
termine zu ersparen. 

Minuten erhalten Sie auch im Abonnement. Verlängern Sie Ihre tägliche Mit-
tagspause problemlos um eine Viertelstunde oder mehr, essen Sie entspannter, 
leben Sie gesünder. 

Nutzen Sie unsere Rabatte auf ganze Tage und verlängern Sie schöne Wochenen-
den mit Familie oder Freunden. Ist ein wichtiges Projekt im Verzug? Zusätzliche 
Tage helfen Ihnen, den Termin doch noch einzuhalten. Stellen Sie sich nur vor, Sie 
hätten einen zusätzlichen Tag zum Packen vor einem Umzug oder einer großen Rei-
se – welche Erleichterung! Ein gutes Buch zu kaufen und dazu gleich die Zeit, es zu 
lesen – kein unerfüllbarer Traum mehr! 

Selbstverständlich können Sie auch längere Zeitabschnitte erwerben. Kurieren 
Sie eine Erkrankung in Ruhe aus oder lassen Sie eine notwendige Operation durch-
führen, ohne auch nur einen Tag im Betrieb zu fehlen. Verlängern Sie einen schö-
nen Sommer oder eine prachtvolle Skisaison doch einfach. Fügen Sie den wertvol-
len Jahren Ihrer Jugend Monate oder Jahre voller Energie und Spannkraft hinzu, 
und erreichen Sie so Ihre ehrgeizigen beruflichen Ziele bereits in einem Alter, in 
dem Sie sie auch genießen können. (Erkundigen Sie sich nach unseren günstigen 
Ratenzahlungskonditionen für Berufseinsteiger). Dehnen Sie Ihre »besten Jahre« 
nach Belieben aus. Oder sparen Sie mit geringen monatlichen Beiträgen ein Vermö-
gen an, das es Ihnen erlaubt, Ihrem Lebensabend kostbare Monate und Jahre hin-
zuzufügen und mitzuerleben, wie Ihre Enkelkinder heranwachsen. Zugleich erhö-
hen Sie die Rentabilität Ihrer Rentenbeiträge durch verlängerten Bezug. 

Vertrauen Sie dem Weltmarktführer für Zeithandel. Rufen Sie unsere kostenlose 
Bestell-Hotline an, schicken Sie uns ein Fax oder besuchen Sie uns im Internet. 

 
Wissen Sie nichts mit Ihrer Zeit anzufangen? Müssen Sie öfter Stunden, Abende, 
ganze Tage »totschlagen« mit Vergnügungen aller Art, Alkohol oder Drogen? 
Schluss damit – machen Sie ab jetzt Ihre nutzlose Zeit zu Geld! 

Wir kaufen jederzeit: einsame Abende, langweilige Tage, öde Wochen, traurige 
Monate, sinnlose Jahre. Wir bieten garantierte Höchstpreise. Vergleichen Sie – oft 
ist der Verkauf Ihrer Tagesstunden für Sie lukrativer, als selber zu arbeiten. Wäre 
das nicht verlockend? Sie stehen morgens auf, haben sofort Feierabend – und mehr 
verdient als in Ihrem bisherigen Job! 

Jederzeit interessiert sind wir am Ankauf von Nachtstunden, gerne auch einzeln. 
Wenn Sie ohne Probleme morgens ein, zwei Stunden länger schlafen können – ver-
kaufen Sie doch die Stunden um Mitternacht. Mal ehrlich: Von denen bekommen 
Sie ohnehin nie etwas mit. 

Sind Ihre Wochenenden stressiger als Ihr Job? Nichts als Streit mit der Familie? 
Das muss nicht sein. Schonen Sie Ihre Nerven, verkaufen Sie Ihre Wochenenden 
und verwöhnen Sie stattdessen die Menschen, die Ihnen nahestehen, mit wertvol-
len Geschenken. 
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Wozu Wochen und Monate in Jahreszeiten verbringen, die Ihnen nicht gefallen, 
die Sie deprimieren oder anfällig werden lassen für Erkältungen? Weg damit, und 
her mit gutem Geld dafür! 

Finden Sie Ihr ganzes Leben sinnlos? Dann verkaufen Sie es uns. Es ist ganz ein-
fach: Wir ermitteln Ihre restliche statistische Lebenserwartung und unterbreiten 
Ihnen ein lukratives Angebot. Sie entscheiden frei, ob Sie es annehmen. Wenn ja, 
endet Ihr Leben sofort und schmerzlos, und Ihre Hinterbliebenen erhalten eine 
stattliche Summe ausbezahlt – mehr als aus einer normalen Lebensversicherung, 
ohne peinliche Fragen und ohne rechtliches Risiko. 

Vertrauen Sie dem Weltmarktführer für Zeithandel. Rufen Sie einfach unsere ge-
bührenfreie Servicenummer an. Das Beratungsgespräch ist kostenlos und verpflich-
tet Sie zu nichts. 
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Einführung 
 
»Die Science-Fiction von Atlantis und was aus ihr geworden ist«, überschrieb Erik 
Simon im Juli 1991 seinen Nachruf auf die Science-Fiction der DDR.1 Tatsächlich 
erscheint uns heute die SF des untergegangenen Staates fast so fern wie die hypo-
thetische Literatur der utopischen Insel. Vieles ist zu recht versunken und verges-
sen und je mehr Sedimente sich darüber legen, desto besser. Anderes ist wert, aus-
gegraben zu werden. Und insgesamt erzählen die unterseeischen Ruinen die faszi-
nierende Geschichte einer Literatur, die zugleich ganz normal und doch ziemlich 
anders war. 

Das beginnt schon beim Namen. »Science-Fiction« war lange verpönt, eine Be-
zeichnung für jene imperialistische, antihumanistische Afterliteratur, die vom Wes-
ten her hereinschwappte mit Weltraumkriegen und Amok laufenden Robotern. Dem 
sollte, nein, musste!, etwas entgegengesetzt werden: eine sozialistische Zukunfts-
literatur um die Perspektiven von Wissenschaft und Technik, um die kommende Ge-
sellschaft und den Menschen von Morgen. So zumindest sah es die offizielle Kultur-
politik, so wollte es die Partei- und Staatsführung. Denn in der DDR gab nicht der 
Markt die Richtung vor, sondern der Staat. Selbstverständlich berücksichtigten die 
Verlage, dass die Leser unterhaltsame und spannende Lektüre wünschten. Die Vor-
gaben aber kamen von oben und drückten sich u. a. in der Zuteilung von Papier-
kontingenten aus: eine bestimmte Menge für Propaganda, eine andere für Gegen-
wartsliteratur, für Schulbücher, für Lyrik oder eben auch für SF. So entwickelte sich 
die Science-Fiction der DDR im Spannungsfeld von Leserwünschen und Politik, von 
individuellen Sichten der Autoren und offiziellem Gesellschaftsbild, von künstleri-
schen Spielräumen und Einengungen durch Zensur. 

 
Eine lichte Zukunft 

 
»Utopische Romane« nannten die DDR-Verlage seit den Anfängen um 1950 Bücher 
über eine rosarote Zukunft im strahlenden Zeichen des fünfzackigen Sternes, 
chromblitzend und neonbeleuchtet, mit einem Weltsowjet und Energie im Über-
fluss und mit frohgemuten Werktätigen, die – gekleidet in bunte synthetische Ge-
wänder – über die gläsernen Straßen flanieren. Utopie, schon vom Wort her Ideal 
und Skepsis in einem, war für die frühe DDR-SF Legitimation und uneinlösbarer An-
spruch zugleich. Die Bezeichnung verwies auf die lange, durchweg positiv gewerte-
te Traditionslinie gesellschaftlicher Utopien, die nach der offiziellen Lesart unwei-
gerlich zur kommunistischen Perspektive führen musste, und rechtfertigte es, sich 
literarisch in die Zukunft zu versetzen. Aber genau darin bestand auch ein Dilem-
ma. Einerseits verschaffte der Bezug auf Morus und Campanella und vor allem Ed-
ward Bellamy der Science-Fiction, die so amerikanisch nicht heißen durfte, hinrei-
chend ideologische Respektabilität, andererseits waren einem wirklich utopischen 
Vorausdenken nur allzu enge Grenzen gesetzt. »Die Zukunft«, schrieb damals ein 
Literaturkritiker, »heißt für uns nicht Utopia, sondern Sozialismus, und wir sind in 
der glücklichen Lage, aus unserer Zukunft selbst lernen zu können, nämlich von der 
Sowjetunion, ›in der das Morgen schon Geschichte ist‹«.2 

Gute Zeiten, schlechte Zeiten für die Utopie. Sie wurde auf Bewährung in die 
Produktion geschickt und hatte – ganz im Sinne des sozialistischen Realismus – 
dort konkrete kulturpolitische Aufgaben zu erfüllen. Sie sollte junge Menschen für 
die lichte kommunistische Zukunft begeistern und gleichzeitig neue wissenschaftli-
che Erkenntnisse popularisieren. Immerhin, einige der »utopischen Produktionsro-
mane« wurden von zukunftssüchtigen Heranwachsenden regelrecht verschlungen, 
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Eberhardt del’ Antonios Gigantum (1957) beispielsweise, in dem ein neues Trans-
uran ungeheure Energien abgibt und die Jugend Europas eine Einschienen-
bahnstrecke von Paris über Berlin nach Moskau erbaut. 

Individuelle, originelle Zukunftsbilder hatten im utopischen Roman um Indust-
riebetriebe und Erfinder wenig Raum. Das gemeinsame Modell der Zukunftsgesell-
schaft glich die Texte an: Bei Heinz Vieweg (Ultrasymmet bleibt geheim, 1955) wie 
bei H. L. Fahlberg (Betatom, 1957), bei Günther Krupkat (Die Unsichtbaren, 1956) 
wie bei E. del’ Antonio atmen die Texte dasselbe »Perspektivbewusstsein«. Frieden 
und Sozialismus siegen, der Imperialismus ist entweder auf letzte Refugien wie die 
USA oder Liechtenstein zurückgedrängt oder völlig vom Antlitz der Erde ver-
schwunden. Die konfliktlos-egalitäre Völkergemeinschaft lebt unter derselben 
Weltregierung, und Atomkraft erleichtert überall das Leben. Die Zukünfte der Ro-
mane – auch unterschiedlicher Autoren – gleichen einander in den Grundzügen so 
sehr, dass die Protagonisten, von einem Buch in ein anderes versetzt, sich mühelos 
zurechtfinden würden. Dabei zeichnet sich die kommunistische Utopie der Romane 
weniger durch die Schilderung einer neuen Lebensweise, sondern durch Leerstellen 
aus: eine Gesellschaft ohne Ausbeutung, ohne Kriege, ohne Klassenkämpfe, ohne 
Verbrechen, ohne Religion, ohne Geld, ohne Armut, ohne soziale Gegensätze, ja 
selbst ohne Faulheit, Herrschsucht, Völlerei, Gier, Neid, Hass – eine Gesellschaft 
ohne sündige Menschen. Die Autoren mussten technische Unglücke und schieläugi-
ge imperialistische Spione bemühen, um für Spannung zu sorgen. 

Zugleich mit dem textinternen Kampf gegen Saboteure und Diversanten tobte 
in den Medien der Kampf gegen westliche Einflüsse, auch gegen die verhasste Sci-
ence-Fiction: »Wunschträume kranker Gehirne? Sicher! Diese ›Literatur‹ kommt 
aus den USA, dem Land, das den höchsten Prozentsatz an Geisteskranken und die 
verrufensten und überfülltesten Verrücktenanstalten in der Welt hat. Aber diese 
›science fiction‹ füllt ganze Büchereien und hat Millionen von Lesern auch außer-
halb der Verrücktenanstalten. Es handelt sich eben nicht nur um kranke Gehirne, 
es handelt sich um eine kranke Gesellschaftsordnung, die in dieser Art von ›Litera-
tur‹ und ›Wissenschaft‹ ihren Ausdruck findet; ganz abgesehen davon, dass dieser 
Zukunfts-Weltraum-Imperialismus-Traum einen sehr gegenwärtigen und realen 
Zweck hat: Durch alltäglichen und allnächtlichen Schrecken sollen die Menschen 
an den Gedanken des geplanten Atomkrieges gewöhnt und zu allem bereit ge-
macht werden.«3 

 
Klassenbrüder im Weltraum 

 
Im Oktober 1957 umkreiste der erste Sputnik die Erde, vier Jahre später folgte der 
erste Kosmonaut. In den Augen der Zeitgenossen demonstrierten beide die Überle-
genheit des Sozialismus. Der osteuropäischen SF öffneten sie eine neue Perspekti-
ve – in kosmischen Dimensionen. Der Roman Das Mädchen aus dem All (1957) des 
Paläontologen Iwan Jefremow gab mit seiner grandiosen Vision eines »Großen Rin-
ges« verbrüderter kosmischer Menschheiten dafür das Muster vor, und bald folgten 
ihm ostdeutsche SF-Autoren wie Günther Krupkat mit Die große Grenze (1960) oder 
Horst Müller mit Signale vom Mond (1960) und dem Folgeband Kurs Ganymed 
(1962). 

1 Fantastisches Forum Nr. 5 / 1991. 
2 Gerhard Hauswald: »Propheten dringend gesucht. Eine Betrachtung über den Zukunftsroman«, in: Sonn-

tag, Nr. 52/1957, S. 8. 
3 Das Magazin Heft 3/1955, S. 36. 
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Erwähnt werden muss in diesem Zusammenhang der erste SF-Film, der in der 
DDR gedreht wurde: Der schweigende Stern (1960), eine Koproduktion der DEFA mit 
einem polnischen Studio nach Stanislaw Lems Roman Planet des Todes (1949). Der 
auch heute noch sehenswerte Film umfasst beinahe alle wichtigen utopischen Moti-
ve und Themen jener Zeit: Eine geheimnisvolle Spule, Überbleibsel einer 1908 als 
tunguskischer Meteorit abgestürzten Sonde von der Venus, veranlasst die Mensch-
heit, ein Raumschiff zu eben jenem »schweigenden« Planeten zu senden. Unter-
wegs findet die internationale Besatzung heraus, dass die Venusbewohner die 
Menschheit durch radioaktive Bestrahlung ausrotten und die Erde erobern wollten. 
Die Astronauten landen in einem seltsamen, radioaktiv verseuchten »gläsernen 
Wald«, sie irren durch die fantastische Kulisse einer geschmolzenen Venusstadt. 
Von deren Bewohnern sind wie in Hiroshima nur noch die Schatten auf den Wänden 
geblieben. 

Aus der eindringlichen Warnung vor der atomaren Selbstvernichtung folgte eine 
positive Botschaft, die im Sinne der offiziellen Propaganda lag: Nur gesellschaftlich 
weit fortgeschrittene und insofern friedliebende Zivilisationen können die für den 
Weltraumflug nötigen Technologien entwickeln. Daher wird erst nach dem Ende des 
Wettrüstens die geeinte Menschheit die nötigen Mittel zur Verfügung haben, um in 
großem Stil Raumfahrt betreiben zu können. Weltraumkriege – wie in der imperia-
listischen Science-Fiction – sind also ausgeschlossen. Unsere Kosmonauten werden 
in den Tiefen der Milchstraße stets auf »Brüder im All« stoßen. 

Oder sie treffen eben auf noch nicht ganz so weit fortgeschrittene Zivilisationen 
wie in del’ Antonios zweitem Roman Titanus (1959). Irdische Raumfahrer, die auf 
dem Planeten Titanus I landen, müssen bald feststellen, dass dort ein kapitalisti-
sches Unterdrückungsregime herrscht. Die Ausbeuter stammen von dem Planeten 
Titanus II; sie sind nach einer erfolgreichen Revolution der »Tätigen« von dort ge-
flohen. Nun planen sie Revanche, rüsten auf und schießen schließlich ihre Atomra-
keten ab. Doch die technisch überlegenen Bewohner von Titanus II lenken die Ge-
schosse zurück auf die Aggressoren. 

Auf Titanus folgten weitere Romane um Klassenkämpfe auf fremden Planeten. 
Häufig stellen sie die irdischen Raumfahrer vor die Gewissensentscheidung »Ein-
greifen oder nicht eingreifen?«, etwa Lothar Weises Das Geheimnis des Transpluto 
(1962) und Hubert Horstmanns Stimme der Unendlichkeit (1965). Darf man im Sin-
ne einer »sozialistischen Bruderhilfe« revolutionäre Kräfte auf fremden Planeten 
unterstützen, also einen »Export der Revolution« betreiben oder ist das ein ethisch 
und gesellschaftspolitisch unzulässiger Eingriff in die innere Entwicklung einer 
Zivilisation?4 Bisweilen drängt sich sogar eine Parallele zu Star Trek auf. Hier ver-
bietet es die »Oberste Direktive« der Föderation, sich in die Entwicklung anderer 
Spezies einzumischen. 

Aber damit erschöpfen sich die Parallelen zu Star Trek nicht. Wie die U. S. S. En-
terprise werden DDR-Raumschiffe von einer international und multiethnisch zusam-
mengesetzten Crew gesteuert, auch in Star-Trek-TOS sind Geld und Ausbeutung ab-
geschafft. Technikoptimismus verbindet sich mit einer friedensorientierten und 
progressiven Grundgesinnung. Mit leichter Übertreibung kann man daher Gene Rod-
denberrys Star-Trek-TOS als eine fast schon sozialistische Utopie charakterisieren.5 

 
Die Irrtümer der Großen Zauberer 

 
Ein Jahrzehnt lang dominierte die Weltraumutopie die SF der DDR. Anfang der sieb-
ziger Jahre kamen neue Themen dazu, und statt technischer rückten moralische 
Fragen in den Vordergrund. Enttäuschte Erwartungen standen bei dieser Entwick-
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lung Pate. »Überholen ohne einzuholen« hatte die Parole der letzten Ulbricht-Jah-
re gelautet. Die überlegene Gesellschaftsordnung, Wissenschaft und Technik (vor 
allem die Kybernetik!) sollten es möglich machen, dass der Osten am Westen vor-
beizog. Anfang der siebziger Jahre war diese parteioffizielle Utopie ausgeträumt – 
so wie ja auch im Westen die »Grenzen des Wachstums« deutlich wurden. 

Autoren wie Leser entdeckten nun, dass die »utopische Verfremdung«, der ent-
legene, von der Zensur schwerlich überprüfbare Schauplatz Gelegenheit zur kriti-
schen Antiutopie bietet. So schildert Heiner Rank in dem Roman Die Ohnmacht der 
Allmächtigen (1973) auf den ersten Blick eine hoch technisierte Wohlstands- und 
Freizeit-Utopie.6 Der Held erwacht auf einem fremden Planeten, auf dem Arbeit un-
nötig, ja den Bewohnern mental unmöglich ist. So farbig und abwechslungsreich 
das lebenslange Hippiedasein mit freier Liebe und Drogen auch sein mag, es ist 
doch sinnentleert, und selbst diejenigen, die gegen ihre Nutzlosigkeit aufbegeh-
ren, können an dem Zustand nichts ändern, denn sie sind genetisch manipuliert 
und unfähig zur Gewalt. Rank griff nicht nur die aktuellen westlichen Konzepte von 
einer Überfluss- und Freizeitgesellschaft auf; schon wegen seiner Vision, die so gar 
nicht der kommunistisch-idyllischen Zukunftsverheißung entsprach, rief sein Ro-
man einige Kontroversen hervor. 

Näher in die Tabuzonen um das realsozialistische Regime wagten sich Günther 
und Johanna Braun. Bereits in ihrem SF-Erstling Der Irrtum des Großen Zauberers 
(1972) malten sie genüsslich und ironisch den fantasievoll-individualistischen Wi-
derstand gegen einen Diktator aus, der seine Herrschaft auf Konsum und Massen-
verdummung gründet. Ihnen ging es um die »Kunstfehler in Harmonopolis« (so der 
Titel einer Erzählung von 1975), die blinden Flecken im Auge des Betrachters, der 
sich an einer oberflächlich heilen Zukunftsvision ergötzt. Erstmals in der SF der 
DDR griffen sie Umweltprobleme auf. So türmt sich in Unheimliche Erscheinungsfor-
men auf Omega XI (1974) der Wohlstandsmüll zu wahren Gebirgen, von denen ein 
gesundheitsgefährdender Wind herabweht. 

Waren bei del’ Antonio noch Ingenieure und Kosmonauten die positiven Helden, 
so sind es bei den Brauns, bei Alfred Leman, Curt Letsche und einigen anderen Au-
toren dieser Zeit eher deren Gegenspieler, Menschen, die gegen die Konventionen 
eines verwissenschaftlichten Lebens aufbegehren, gegen die Professor Mittel-
zwergks (G. und J. Braun: Conviva Ludibundus, 1978), die kurzsichtig wähnen, die 
Folgen ihrer Erfindungen im Griff zu haben, gegen technokratische (also: parteibü-
rokratische) Reglementierungen. Bürokratie und Kampagnenwirtschaft, durchge-
plantes Leben, undemokratisches Leitergebaren, Phrasendrescherei und Wissen-
schaftsgläubigkeit, sämtlich Züge der realsozialistischen Realität, wurden von den 
Brauns und zunehmend auch von anderen Autoren aufs Korn genommen. 

Bisweilen bedienten sich nun Mainstreamautoren des Instrumentariums der SF. 
So etwa Christa Wolf (Erzählung »Selbstversuch«, 1975) und vor allem Franz Füh-
mann. Dessen Zyklus antiutopischer Erzählungen, der 1981 unter dem verfremde-
ten Titel Saiäns-Fiktschen erschien, zählt zu den eigenwilligsten und bedeutends-
ten SF-Werken der DDR. In ihm entblößte Fühmann die Verkrustungen einer Gesell-

4 Die »interplanetarische Revolution« wurde bereits von Alexei Tolstoi in dem Roman Aëlita (1922), der in 
der DDR mehrfach verlegt wurde, eingeführt. Später hatte sich diese Thematik gründlich überlebt. 

5 K. Steinmüller: »Beinahe eine sozialistische Utopie. U. S. S. Enterprise: Heimathafen DDR?«, in: Kai-Uwe 
Hellmann und Arne Klein (Hrsg.): »Unendliche Weiten …« Star Trek zwischen Unterhaltung und Utopie 
(1997), S. 80–90. 

6 Interessanterweise erschien ein Roman mit ähnlicher Thematik im Vorfeld des Prager Frühlings in der 
ČSSR: Cestimír Vejdeleks Návrat z Ráje (1963, deutsch: Heimkehr aus dem Paradies, Artia-Verlag Prag 
1966). 
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schaft, in der die einzig wahre Ideologie alle Lebensbereiche durchtränkt und Prob-
leme durch Klassikerzitate gelöst werden. 

Hervorzuheben sind auch die beiden Bände Gerd Prokops um den Wissenschafts-
privatdetektiv Timothy Truckle (Wer stiehlt schon Unterschenkel?, 1977, und Der Sa-
menbankraub, 1983). Flott und partienweise im Stile R. Chandler erzählt, verknüpft 
Prokop in beiden Bänden die Handlungsstrukturen von Kriminalgeschichte und SF-
Erzählung – ein Verfahren, das auch andere Autoren (etwa Rainer Fuhrmann) nut-
zen. Prokops Schauplatz ist eine albtraumhafte USA der Zukunft, die bisweilen lehr-
buchhaft und grotesk anmutet und die sich aber bei genauerem Hinsehen als eine 
antiutopisch verfremdete DDR entpuppt. 

 
»Das geht nicht«: Erfahrungen mit der Zensur 

 
Wie Literatur und Kunst in der DDR insgesamt, war auch die utopische Literatur ei-
ner bald mehr bald weniger direkten Zensur ausgesetzt. Lektoren und Verlagsleiter, 
Gutachter und das Ministerium für Kultur, aber auch die SED und die Massenorgani-
sationen, bisweilen sogar einzelne Personen hatten – in unterschiedlichem Maße – 
ein Wörtchen mitzureden oder sogar dreinzureden. Trotz formaler Prozeduren wie 
der Erteilung der Druckgenehmigung durch die Behörden7 verloren sich oft Verant-
wortlichkeiten in einem Geflecht von Weisungen, Mitspracheansprüchen und Ab-
sprachen. Vom Autor über den Lektor bis hin zum Mitarbeiter der Genehmigungsbe-
hörde – auf fast allen Ebenen stand individueller Mut gegen vorauseilenden Gehor-
sam und Duckmäuserei. 

Ein »optimistisches Geschichtsbild« – was die Gesellschaft und auch die Konse-
quenzen des wissenschaftlich-technischen Fortschritts anbelangte – blieb für Ver-
lage, Behörden und Rezensenten das Hauptkriterium bei der Beurteilung. »Und das 
soll unsere Zukunft sein?« lautete die Killerfrage. Dies erlebten wir noch um 1980 
bei der Arbeit an unserem Roman Andymon. Eine Weltraum-Utopie (1982). Der Ro-
man spielt fernab der Erde und ohne Kontakt zu dieser, was an sich schon proble-
matisch war. In einem Kapitel spekulieren unsere Protagonisten, dass sich die 
Menschheit vielleicht in einem Atomkrieg oder einer Umweltkatastrophe selbst zer-
stört habe. »Das geht nicht«, meinte unser Lektor. Wollten wir das Buch gedruckt 
sehen, mussten wir einen Lippendienst leisten. Rein formal-juristisch hatte der 
Verlag immer das Recht, selbst den laufenden Druck noch abzubrechen. Der Norm-
vertrag enthielt einen Paragrafen, dementsprechend der Verlag den Vertrag kündi-
gen konnte, »wenn das Werk nach Vertragsabschluss seine gesellschaftliche Wirk-
samkeit verloren hat«. Eine einzige hinzugefügte Mutmaßung – des Sinnes, dass 
sich eine Menschheit, die fähig sei, so hervorragende Raumschiffe zu bauen, wohl 
nicht auslöschen würde – genügte, »rettete« das Buch, wie unser Lektor sagte. 
Dennoch war es ein erzwungener Eingriff. Die »Schere im Kopf« kann auch Texte 
auseinanderschneiden, um Platz für Formulierungen zu schaffen, die den Zensor 
gnädig stimmen sollen. 

Zensur operierte unter diesen Bedingungen auf zwei Ebenen: Einerseits ging es 
um den Gesamteindruck (die verblassende lichte Zukunft), zum anderen um einzel-
ne Wörter, Sätze, Kapitel, Personen – um das »Denken in bedenklichen Stellen«, 
wie diese Art der Zensur in den in den achtziger Jahren genannt wurde. 

7 Das eigentliche Genehmigungsverfahren lag in Händen der Hauptverwaltung Verlage und Buchhandel des 
Ministeriums für Kultur. 

8 Christian von Ditfurth: Die Mauer steht am Rhein (2000), Marcus Hammerschmitt: Polyplay (2002), Simon 
Urban: Plan D (2011), Harald Martenstein / Tom Peuckert: Schwarzes Gold aus Warnemünde (2015). 
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So hatte unser Lektor auf seinem Schreibtisch einen Zettel mit den aktuellen 
Tabuwörtern liegen: Bürokratie (weil es die in der DDR ja nicht gab), Generations-
konflikt (weil es in der DDR keinen Konflikt zwischen den Genossen und der Ju-
gend, der »Kampfreserve«, gab). »Drittens: Sowjetmenschen – immer positiv dar-
stellen. Russen, als Vorfahren der Sowjetmenschen, auch immer positiv darstel-
len.« Und Geld hatte im kommunistischen Zukunftsbild selbstverständlich keinen 
Platz. Der Cheflektor wachte persönlich darüber, dass es zumindest in Texten, die 
nach dem 1.1.2000 spielten, abgeschafft war. (»Politisch korrekte« Sprachregelun-
gen lassen sich freilich auch heute bei vielen Verlagen finden.) 

Tatsächlich strich uns der Lektor aus dem Roman Pulaster (1986) das Wort »Bü-
rokratie«, was uns veranlasste, die bürokratischen Verhältnisse noch ein wenig 
plastischer auszumalen. Der eher lektorierende als zensierende Eingriff führte wo-
möglich zu einem Substanzgewinn. In einem anderen Fall wollte der Lektor im Ro-
man Andymon das kapitalistische Wort »Team« durch das sozialistische »Brigade« 
ersetzen, wogegen wir uns allerdings entschieden und erfolgreich verwahrten. 

Nicht mehr die großen gesellschaftspolitischen Fragen trieben in den 1980er 
Jahren die Zensoren um, sie verhakten sich im Klein-klein, griffen eher zufällig, 
dann aber hart ein und reagierten zum Schluss fast nur noch auf Reizwörter. Paral-
lel zum Niedergang des Herrschaftssystems haben auch die Zensoren im Gestrüpp 
ihrer Tabus und Empfindlichkeiten, hin- und hergerissen zwischen »bedenklichen 
Stellen« und der Furcht vor Skandalen, die über die Grenze getragen würden, die 
Orientierung verloren. 

 
Von der Utopie zur Alternativgeschichte 

 
In Andreas Melzers Erzählung »Vorstoß nach Andromeda« (1990) wird ein Astro-
naut auf dem Flug zum Andromedanebel von einem Astronautenkollegen in einem 
neueren, fortschrittlicheren Raumschiff eingeholt; seine Mission ist hinfällig ge-
worden. Doch während der Protagonist noch dabei ist, die veränderte Situation zu 
akzeptieren, trifft bereits das nächste, wiederum schnellere Schiff ein. Ein soforti-
ger Weiterflug scheint wenig ratsam, denn: »Je länger man wartet, desto rascher 
gelangt man ans Ziel.« Da steigt bereits der Pilot aus dem vierten Schiff, die Mis-
sion, das Ziel Andromeda, ist aufgegeben, er soll die Astronauten nur noch zurück-
holen. – Eine Erzählung, die sich nicht nur als ein Spiel mit den Paradoxien des 
Fortschritts, sondern als Parabel auf den Verlust des utopischen Ideals liest. Aus 
»überholen ohne einzuholen« wurde »Wer zu spät kommt, den bestraft das Leben.« 

Mit der DDR und ihrem geschützten SF-Binnenmarkt verlor ein Großteil der ost-
deutschen SF-Autoren ihre Basis. Einige wenige, vor allem von den jüngeren, ha-
ben sich behaupten oder erfolgreich etablieren können, wie etwa Karsten Kruschel 
mit seiner Vilm-Trilogie. 

Mit der DDR hat auch die »utopische Literatur« DDR-spezifischer Prägung ein 
Ende gefunden. Die DDR selbst ist in den Bereich der Alternativgeschichte hinabge-
sunken, wie eine wachsende Zahl von teils skurrilen, teils polemischen, selten nos-
talgischen Ausflügen in Parallelwelten mit einer Wiedervereinigung unter inversem 
Vorzeichen oder schlicht einer fortgesetzten Spaltung zeigen.8 So gesehen teilt die 
DDR am Ende doch das Schicksal der mythischen Insel Atlantis. 
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Das deutsche Fernsehen strahlte in den siebziger Jahren eine Reihe hochkarätiger 
Filme aus, die sich mit der näheren Zukunft befassten. Mich prägten vor allem die 
Werke von Rainer Erler, der meist Regie führte und das Drehbuch schrieb. Am meis-
ten beeindruckte mich die fünfteilige Serie »Das Blaue Palais«, die 1974 und 1976 
veröffentlicht wurde. 

Zu Beginn der ersten Folge namens »Das Genie« verlässt eine Gruppe Menschen 
das alte Palais, ein Institut, in dem sie als unabhängige Wissenschaftler jenseits 
ethischer Schranken arbeiten. Ein neues Teammitglied gilt es zu begrüßen: Felix 
van Reijn, ein isoliertes menschliches Gehirn, nur von Maschinen am Leben erhal-
ten, verbunden mit Computern. Eines Tages hoffen sie, sein Geheimnis zu teilen, 
wie man gleichzeitig ein Genie im Klavierspielen, Schach oder japanischer Malerei 
werden kann. All diese neuen Fähigkeiten von van Reijn wurden aus den Gehirnen 
toter Menschen extrahiert, mittels RNS. Van Reijn ist dabei beileibe kein brutaler 
Mörder. Er bewahrt nur die außerordentlichen Fähigkeiten von Einzelpersonen vor 
dem Verlust, wenn sie an Krebs, Herzinfarkt oder aufgrund hohen Alters verstür-
ben. Er begeht am Ende Selbstmord, doch sein Gehirn überlebt und wartet nun auf 
dem Kontakt zu den Wissenschaftlern des »Blauen Palais«. 

Am meisten beeindruckte mich die vierte Episode: »Unsterblichkeit«. Bei der 
Arbeit mit Fruchtfliegen (Drosophila mlanogaster) erschafft der schottische Wis-
senschaftler Ian Mackenzie unsterbliches Leben. Er beendet der Verlust an Infor-
mationen bei der Teilung der DNS, lange bevor Enzyme wie Telomerase in die öf-
fentliche Diskussion gerieten. Doch die Konsequenzen einer Übertragung seiner 
erfolgreichen Versuche auf höhere Organismen, oder am Ende auf Menschen, ver-
anlasste die Universität von Cambridge Mackenzie zu entlassen. Zusammen mit 
seiner Frau Eva (im Buch ist sie seine Tochter) geht er zurück auf seinen Familien-
stammsitz, Eilean Donan Castle, um seine Arbeiten zu beenden. Sibilla und Jeroen 
aus dem Team des »Blauen Palais« stoßen zufällig auf seine Veröffentlichungen. 
Über Cambridge erreichen sie Eilean Donan Castle, wo sie auf Mackenzie treffen. 
Der hat seine Forschungen an der Unsterblichkeit eingestellt. Eine schwere Krank-
heit zwingt ihn in den Rollstuhl, doch das ist nicht der Grund. Er hat Angst vor der 
Überbevölkerung der Erde, wenn eines Tages niemand mehr stirbt. Menschen wie 
Tiere, wie Fliegen. 

Zurück im »Blauen Palais« schlagen alle Versuche von Sibilla und Jeroen fehl, 
Mackenzies Erfolg zu wiederholen. Da taucht plötzlich Eva auf, Mackenzie ist ge-
storben und sie hat alle seine wichtigen Aufzeichnungen in einem Koffer mitge-
bracht. Jeroen bricht seine Zusammenarbeit mit Sibilla ab, die das Verfahren Un-
sterblichkeit zu erlangen am eigenen Körper testet. Dann erlaubt der Mentor des 
»Blauen Palais« eine Studie an Menschen jeglichen Alters. Als diese eintreffen, 
sind sie voller Ideen und Tatendrang, was sie in ihrer Freizeit alles unternehmen 
könnten. Kartenspielen, Schach oder zusammen musizieren. 

Selbst nach 40 Jahren kann ich mich noch immer an eine sehr beeindruckende 
Szene erinnern. Eva trifft eines Nachts auf zwei Teammitglieder. Es ist völlig still im 
Institut, obwohl dort gerade mehr als zwei Dutzenden Versuchspersonen leben. 
Doch die denken, sie hätten nun unendlich Zeit. Warum soll man heute zusammen 
Schach spielen, wenn man das auch in 10 Tagen oder Jahren tun könne. Warum soll 
man irgendetwas riskieren, sich ein Bein beim Sturz auf der Treppe brechen und 
sein unsterbliches Leben riskieren. 

Doch nur Jeroen weiß, dass die Tests fehlschlagen werden, er hat die Proben vor 
der Impfung deaktiviert. Für Sibilla endet die Geschichte in einer Katastrophe. Zu-
rück auf Eilean Donan Castle konfiszieren Wissenschaftler aus Cambridge zusam-
men mit Jeroen und Eva alle Notizen und Unterlagen von Mackenzie, um sie her-
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nach zu vernichten. Ein Polizist wird beauftragt, die unsterblichen Fliegen zu töten, 
doch er lässt sie entkommen. 

»Ich töte keine Tiere, warum sollte ich!« war seine schockierende Antwort am 
Schluss, als Millionen unsterblicher Fliegen aus dem Labor im Schloss entfleuchten. 

 
»Das schöne Ende dieser Welt« (1984): Dr. Dr. Michael Brandt (Robert Atzorn) ist 
Mitarbeiter eines deutschen Chemieriesen. Er wird nach Australien geschickt, um 
unerkannt Land zu erwerben. Auf dem Flug lernt er die Stewardess Elaine kennen, 
die sich mit ihm verabredet, doch statt sie anzutreffen wird er angegriffen, nieder-
geschlagen, sein Hotelzimmer verwüstet und Ausweis wie Geschäftspapiere gestoh-
len. Doch er gibt nicht auf und fliegt zurück, sondern erkundet den Landstrich, das 
er aufkaufen möchte. Dort warten ein Mann namens Craig (Götz George) und die 
Angreifer auf ihn. Doch sie wiederholen nur ihre Warnung und bringen in zu Elaine, 
Craigs Schwester. Er erhält seinen gestohlenen Pass und die Papiere zurück, um 
hernach auf eine Besichtigungstour eingeladen werden, zu allen Industrieanlagen 
ausländischer Firmen, die die Umwelt verschmutzen. Erneut besichtigen er und 
Elaine das geplante Industriegebiet, beobachteten eine japanische Delegation von 
Geschäftsleuten und werden plötzlich von einem Buschfeuer eingekesselt. 

Doch sie überleben. Brandt schlägt sich auf die Seite der Umweltschützer, doch 
seine Exfrau Ursula wird ihm zur Kontrolle hinterher geschickt, und um ihm einen 
Scheck zum Erwerb der Industrieflächen zu überbringen. Er nimmt das Geld, flüch-
tet nach Singapur und trifft Elaine wieder, die ihn überzeugt, den Scheck zurückzu-
geben. Dann werden Ursula und er von Craigs Begleitern entführt und im Nie-
mandsland des Outbacks ausgesetzt. Wieder werden sie von Craig gerettet, der Zeu-
gen gegen seine Begleiter braucht, die gar nicht für die Umweltschützer, sondern 
für ein konkurrierendes Chemieunternehmen arbeiten, das ebenfalls am Kauf von 
Industriearealen interessiert ist. 

 
»Fleisch« (1979) erzählt die Geschichte eines Ehepaars, als während der Flitterwo-
chen der Mann Mike von Sanitätern eines Rettungswagens entführt wird. Seiner 
Frau Monika gelingt die Flucht und zusammen mit dem Lkw-Fahrer Bill kommen sie 
einer gefährlichen und perfekt organisierten Organisation auf die Spur, die die 
Wohlhabende der Welt mit Organen junger, gesunder Menschen versorgt. 

Und dort sah ich sie wieder: Charlotte Kerr in der Hauptrolle der Ärztin Dr. Jack-
son, an einem Krankenhaus in Roswell, die Teil dieser Organisation ist. Sie möchte 
aussteigen und unterstützt Monika, ihren Mann Bill zu befreien. 

Ich kann mich noch gut an die Diskussion in den Medien über eine sichere und 
faire Versorgung mit Spenderorganen erinnern, denn ich schrieb seinerzeit 1979 
einen Artikel über diese Thema in unserem Fanzine »Almagest«. Doch weil SF nie-
mals hilft, eine miserable Zukunft zu verhindern, sehen sich heute viele Länder mit 
dem Missbrauch der Organtransplantation konfrontiert. Auch wenn es egoistisch 
erscheinen mag: Wenn ich die Möglichkeit hätte, für Geld auf der Warteliste für eine 
Niere oder Leber ein paar Stufen überspringen zu können, würde ich mich einen 
Teufel drum scheren und zahlen, um zu überleben. 

2007 verlegte eine völlig grundlose Neuverfilmung den Plot nach Südafrika, 
grundlos sowohl für den neuen Handlungsort als auch für die Neuverfilmung selbst. 
Und »Fleisch« ohne Charlotte Kerr ist für mich natürlich sterbenslangweilig. 

Erlers Original wurde auf der ganzen Welt in mehr als 120 Ländern ausgestrahlt, 
auch als Kinoversion. Nur in der »DDR« wurde der Film etwas zensiert, zum Beispiel 
in der Szene, in der Bill Monika erzählt, er hätte polnische Vorfahren. Paranoide 
Sozialisten! 
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Am Schluss im Abspann des Films fragte der Sänger Ronnie L. Williams in seinem 
Lied: »How much is anyone worth«, »Wie hoch ist der Wert eines Menschen«, was 
zeigt, wie aktuell dieser Film auch heute noch ist, 40 Jahre später. 

 
Rainer Erler hat viele weitere Filme gedreht, die sich mit der chemischen oder ra-
dioaktiven Umweltverschmutzung befassten, häufig mit Charlotte Kerr. Und er hat 
ein klassisches Weltraumraumepos geschaffen: »Operation Ganymed«, bar jeglicher 
effekthaschenden Action, dafür mit langen Dialogen und einer Botschaft jenseits 
von »Kauf’ bitte unbedingt meine Fanartikel«. 

In den siebziger Jahren waren Umweltthemen im Fernsehen eher ungewöhnlich, 
besonders wenn sie in Form eines Thrillers präsentiert wurden. Erler wurde gele-
gentlich für seine Actionszenen, die Liebesgeschichten und alle Rettungen seiner 
Helden in letzter Sekunde gescholten. Doch wer die wenigen Actionszenen mit heu-
tigen Filmen im Fernsehen und Kino vergleicht, wünscht sich gelegentlich zurück in 
der Zeit, als diese versteckten Kleinode des deutschen Fernsehens ausgestrahlt 
wurden. 
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Nazir liebte den Duft von Malikas Haar. Nie würde er sie fragen, was für ein Öl oder 
welche der Salben, die sie in der Batterie von Flakons und Tiegeln in ihrem Bade-
zimmer aufbewahrte, für diesen Wohlgeruch verantwortlich war. Lieber stellte er 
sich vor, dass es einfach sie war, die so gut roch. Wohlig rekelte er sich und brachte 
dadurch seine Nase noch ein wenig näher an ihren Kopf, der angenehm schwer auf 
seiner nackten Brust lag. Die Sonne wärmte Nazirs Haut, die Seeluft nahm der Hitze 
den Druck, und das Boot schaukelte sanft auf den ruhigen Wellen. Nazir streichelte 
die weiche Haut an Malikas Oberarm. Sie küsste seinen Hals, legte den Kopf aber 
sofort wieder ab. 

Träge öffnete Nazir die Lider gerade weit genug, um zu erkennen, dass die An-
zeige noch immer gelb leuchtete. Mit dem Netz war alles in Ordnung, doch die Sar-
dinen ließen sich Zeit. Das war ihm recht, er hatte gestern und vorgestern genug 
gefangen. Sollten die Fische heute das schöne Wetter genießen. Ein ruhiger Tag 
war ihnen sicher auch lieber, als wenn ein Sturm den Atlantik aufwühlte. 

Leise klatschten die Wellen an den Rumpf, und die Dünung rauschte gegen die 
Felsen am Strand. Die Aufhängung des Netzes knirschte. 

Aber da war noch ein anderes Geräusch. Ein Knacken, und es wurde lauter. Nazir 
fuhr seit zwanzig Jahren hinaus aufs Meer, erst mit seinem Vater und nach dessen 
Tod allein, beinahe jeden Tag. Er hatte seine Mutter durchgebracht und die Ge-
schwister, bis diese nach Casablanca gezogen waren, und auch jetzt noch genoss er 
das Fischen, obwohl die Sardinen weniger einbrachten, als Malika mit dem Pro-
grammieren verdiente. Aber nichts ging über einen frischen Fang für das Abend-
brot, und Nazir liebte die Zeit auf seinem Boot. Er konnte in der Form der Wolken 
lesen, wie sich das Wetter entwickelte, er kannte die hundert Farben des Wüsten-
sandes, den der Ostwind auf das Wasser trug, und die Tönungen der Wellen, die 
dem Kundigen verrieten, woher die Strömung sie getragen hatte. Und weil er mit 
den Geräuschen der See vertraut war, wusste er, dass dies hier nichts mit den Fi-
schen, den Wasservögeln oder einem anderen Boot zu tun hatte. 

Er öffnete die Augen, zog Malika vorsichtig auf die Seite, wobei sie leise protes-
tierend seufzte, und setzte sich auf. 

Über dem Land näherte sich ein europäischer Kopter. Im Grunde war das nicht 
ungewöhnlich, die Europäer flogen immer wieder über dem Stadtgebiet von Casa-
blanca und die Umgebung. Niemand wusste, weshalb sie das taten, aber ihre vogel-
ähnlichen Luftgefährte mit den abgeknickten Tragflächen störten auch nicht. Je-
denfalls nicht sehr. Die Leuchtplatten unter den Flügeln konnten nachts lästig sein, 
und manchmal fühlte man sich beobachtet, aber so weit Nazir wusste, antworteten 
die Europäer nie auf Funkrufe, sie wichen dem Flugverkehr aus, und die Geschich-
ten von Kopterbesatzungen, die ihre Maschinen verlassen hätten, wurden von Mär-
chenerzählern vorgetragen, nicht von Nachrichtensprechern. Sie waren wie die 
großen Geier der Wüste: Man sah sie immer wieder am Himmel, aber mit den Men-
schen, die hier lebten, hatten sie nichts zu tun. Normalerweise bewegten sich die 
Kopter auch ebenso lautlos wie die Geier, aber dieser machte ein zischendes Ge-
räusch, in das sich das metallische Knacken mischte, das Nazirs Aufmerksamkeit 
erregt hatte. Und wenn er sich nicht täuschte … 

Er setzte sich vollständig auf, was Malika zu einem etwas lauteren Protest veran-
lasste. Sie rollte sich ein Stück zur Seite und bettete den Kopf auf eine Taurolle. Sie 
war so wunderschön! Der feine Schwung ihrer Brauen, die goldene Blüte in ihrer 
zierlichen Nase, die olivfarbene Haut, die vollen Lippen … 

Aber mit dem europäischen Kopter stimmte etwas nicht. Nazir hatte richtig ge-
sehen: Er zog eine Rauchfahne hinter sich her. Und er trudelte dem Strand entge-
gen. Normalerweise bewegten sich die Kopter losgelöst von den Gesetzen der Aero-
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dynamik, schnurgerade in jede beliebige Richtung, noch flexibler als ein Hub-
schrauber. Nazirs zweitjüngster Bruder schwärmte davon, er war selbst ein Flieger. 
Aber dieser Kopter flog Spiralen, und der Rauch wurde zusehends dicker und dunk-
ler. 

»Er stürzt ab!« Nazir sprang auf, sodass das Boot schwankte. 
»Wer?«, fragte Malika. 
»Der Europäer!« Er ging die zwei Meter zum Bug, an die Steuerkonsole, als könn-

te er dadurch besser erkennen, was sich am Strand tat. 
Der Kopter verharrte in der Luft. Er stieg sogar ein paar Meter auf. 
Lag Nazir doch falsch? 
Malika rieb sich den Schlaf aus den Augen und lehnte sich an seine Seite, damit 

er den Arm um ihre Schultern legte. Jetzt roch er ihren Duft aber nur am Rande sei-
ner Wahrnehmung, zu sehr faszinierte ihn das Geschehen. 

Ein Europäer, der Schwierigkeiten mit seinem Fluggerät hatte … war das über-
haupt möglich? Nazir kannte sich sehr gut mit seinem Boot aus, dem Motor, den 
Aquaschubdüsen, dem Echolot. Er reparierte es nicht nur selbst, sondern bastelte 
auch ständig daran herum, um es zu verbessern. Die anderen Fischer baten ihn oft 
darum, ihnen mit der Elektronik zu helfen. Aber was er von der europäischen Tech-
nologie gesehen hatte, wirkte wie die Zauberei von Dschinnen. Konnte auch so et-
was Fortschrittliches versagen? 

Nazir sah an der Küste entlang, bis zur fernen Silhouette von Casablancas Wol-
kenkratzern, aber sie waren allein mit dem Kopter. Kein Boot, kein anderes Flug-
zeug. 

Ein grelles Licht blitzte am Kopter auf. Nazir blinzelte, und Malika zuckte. Die 
Maschine fiel wie ein Stein und schlug hinter dem Damm auf, wovon ein Donnern 
und eine Staubwolke zeugten. 

Nazir drückte das Sensorfeld für den Notstart. Die Automatik koppelte das Netz 
ab, es blieb mit einer Signalboje zurück. Der Motor erwachte mit einem tiefen Sum-
men, die Düsen stießen das Boot so plötzlich voran, dass Malika gefallen wäre, 
wenn Nazir sie nicht gehalten hätte. 

»Was tust du?«, fragte sie. 
»Wir müssen ihm helfen.« 
Nazir kannte diesen Küstenabschnitt gut. Die Felsen konnten den Rumpf aufrei-

ßen, aber sie formten auch natürliche Anlegestellen. Er steuerte durch eine Fahr-
rinne, deaktivierte den Motor, nahm eine an der Reling verknotete Leine und war-
tete ungeduldig, bis sein Boot anstieß. Er sprang heraus und befestigte das Boot 
an einem aufragenden Felsbrocken. 

Malika hatte das Medkit aus dem Staufach geholt und reichte es ihm. Er half ihr 
an Land, dann lief er los. Er war schneller als sie, das ständige Sitzen am Computer 
machte sie ein bisschen träge. 

»Sei vorsichtig!«, rief sie ihm nach. »Um der Barmherzigkeit Allahs willen, denk 
daran, was deinem Vater zugestoßen ist!« 

Natürlich wusste Nazir um die Gefährlichkeit der Europäer. Ihr Kontinent war 
eine einzige, große Festung. Europa, das verbotene Land. Wer träumte nicht da-
von, was wohl hinter der Mauer aus blaugrauem Plast lag, die seine Küstenlinie 
markierte? Nazirs Vater war der Verlockung erlegen. Das Licht der Lasertürme hatte 
ihn verbrannt, wie Tausende jedes Jahr, deren Träume stärker waren als ihre Ver-
nunft. 

Auf dem Damm hielt Nazir inne. Der Kopter lag schräg auf dem Dach, eine Trag-
fläche war gebrochen, im Hauptkörper klafften Risse, und ölig schwarzer Rauch 
trieb in die Wüste hinein. Der Fischer brauchte einen Moment, um sich selbst davon 
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zu überzeugen, dass er wach war und wirklich eine europäische Maschine abge-
stürzt vor ihm auf dem Sand lag. 

Heftig atmend holte Malika zu ihm auf. Sie fasste seinen Arm. 
»Dort ist jemand in Not«, sagte er. 
»Das weißt du nicht.« Sie beugte sich vornüber und stützte sich auf einem Knie 

ab, hielt ihn aber weiter fest. »Es könnte eine Drohne sein.« 
Skeptisch betrachtete Nazir das Wrack. Düsen stießen Schaum aus, der Rauch 

wurde dünner. 
»Ist dort jemand?«, rief er. »Können wir helfen?« 
»Europäer können sich selbst helfen.« Die Verehrung, die Malika für die Hochzi-

vilisation im Norden empfand, zitterte in ihrer Stimme. Sie hatte die verlassene En-
klave Melilla nicht nur als Touristin besucht, sie hatte als Freiwillige an den Ausgra-
bungen teilgenommen und verfolgte noch immer die Veröffentlichungen mit den 
Spekulationen über die geheimnisvollen Artefakte, die man dort gefunden hatte. 

Aber die Europäer waren Menschen, keine Engel. Nazir löste sich von seiner Frau 
und ging zum Kopter. »Wir wollen helfen!«, rief er. 

Ein Knacken ließ ihn zusammenzucken. Es rührte jedoch nicht von einer Waffe 
her, die sich auf ihn ausgerichtet hätte, sondern war nur dem abkühlenden 
schwarzblauen Metall geschuldet. Er schluckte und ging weiter. 

Je näher er kam, desto dramatischer sahen die Schäden aus, obwohl der helle 
Schaum seine Mission erfüllt hatte und der Rauch erstickt war. Durch den gebro-
chenen Flügel erinnerte die Maschine an einen verkrüppelten Vogel, und eine rote 
Flüssigkeit trat aus. Bestimmt war es Schmiermittel oder Treibstoff, aber sie sah aus 
wie Blut. Einige verbogene Metallkomponenten ragten gleich gesplitterten Kno-
chen aus der Konstruktion, kleinere Trümmer lagen in der Umgebung verstreut. Im 
Inneren flackerten Lichter. 

Nazir ging halb um das Wrack herum und bückte sich, um durch einen großen 
Riss zu spähen. »Hallo? Ist dort jemand?« 

Plötzlich klappte eine runde Luke auf. Da der Kopter halb auf dem Dach lag, rag-
te die Öffnung zwei Meter über dem Boden schräg in die Höhe. 

Malika stand fünf Meter vom Wrack entfernt und sah besorgt herüber. 
Nazir schluckte. Er rückte den Schultergurt für das Medkit so zurecht, dass es ihn 

nicht störte, und fasste vorsichtig an einen Vorsprung. Das dunkle Metall war warm, 
aber nicht so heiß, dass er sich daran verbrannt hätte. Er kletterte hinauf und zog 
sich ins Innere der Maschine. 

Sein Puls pochte in den Handgelenken, die Kehle wurde trocken. Er kannte nie-
manden, der einen Kopter von innen gesehen hatte. 

Die Kanzel durchmaß knapp drei Meter. Der Pilotensessel war aus der Veranke-
rung gerissen, die sich wegen der Lage des Wracks schräg über Nazir befand. Lich-
ter huschten über ringsum angebrachte Konsolen, eine Wand leuchtete in einem 
fahlen Blau. 

In ihrer Helligkeit erkannte Nazir den verdrehten Körper des Europäers. Er hatte 
zwei Arme, zwei Beine und einen Kopf – aber damit endete die Ähnlichkeit zu den 
Menschen, die Nazir kannte. Statt eines Gesichts wölbte sich eine glatte Halbschale 
auf der Vorderseite des Schädels, in der sich die Einrichtung und auch Nazir spie-
gelten, und anstelle von Ohren saßen kleine Chromschüsseln an der Seite des Kop-
fes. Der rechte Arm war mehrfach gebrochen, ein Knochen stach durch die hell-
graue Kombination, die der Mann trug. 

War der Pilot überhaupt männlich? 
Nazir suchte nach Anzeichen. Jedenfalls wölbte sich nichts an der Brust, und die 

Schultern waren wesentlich breiter als die Hüfte. Die Beine waren sehr kurz, nicht 
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länger als Nazirs Oberschenkel, der linke Arm dafür außergewöhnlich lang. Statt in 
einer Hand lief er in einem metallischen Greifer aus. 

»Verbindung …«, stöhnte der Europäer mit kaum modulierter Stimme. »Bitte …« 
Nazir näherte sich über den schrägen Untergrund und hockte sich neben ihn. Er 

öffnete das Medkit und besah den gebrochenen Arm. Er fand es beruhigend, dass 
die Verletzung blutete. Damit konnte er noch am ehesten etwas anfangen. Aber war 
es auch die schwerwiegendste Wunde? Bei einer inneren Verletzung hätte er ohne-
hin kaum etwas ausrichten können, und auch, wenn die … nichtmenschlichen 
Komponenten? … an diesem auf so unheimliche Weise fremden Körper verletzt … 
oder beschädigt? … wären, hätte Nazir nicht helfen können. 

»Bei Allah, wie weit seid ihr gegangen?«, murmelte er. 
»Verbindung …«, stöhnte der Europäer. 
»Ich werde den Bruch richten.« Nazir hob einen Streck-Druck-Verband vor den 

spiegelnden Kopf. »Dann schaffe ich dich hier raus und …« 
»Nein!« Die Metallhand schloss sich so plötzlich und so fest um Nazirs Unterarm, 

dass er aufschrie. »Verbindung … benötige … Antenne … draußen.« 
Nazir blickte zur Luke. »Ich brauche etwas, mit dem ich dich ablassen kann. Ich 

könnte ein Seil aus meinem Boot …« 
»Du musst die Antenne … Bitte … Mein Körper … ist nicht so wichtig.« Der Eu-

ropäer ließ ihn los. 
Verwirrt zog sich Nazir zurück. 
Malika kletterte zu ihm in die Kanzel. Auch sie starrte den Europäer an. »Dieser 

Absturz wird nicht unbemerkt geblieben sein.« Sie schlang die Arme um den Ober-
körper. »Man wird ihn in Casablanca beobachtet haben. Andere werden kommen. 
Die Algerier vielleicht. Sie könnten ihn als Geisel nehmen, um Europa zu erpres-
sen.« 

»Aber das wäre eine Katastrophe!« Fragend sah Nazir zum Piloten, doch der 
schien sie nicht zu hören. Seine Metallhand bediente einige Sensorfelder, deren 
Funktion Nazir noch nicht einmal zu erahnen vermochte. 

Wenn die Algerier einem Europäer schadeten, der in Marokko in Not geraten war, 
konnte das ein großes Unglück auslösen. Aber vielen von ihnen wäre das in ihrem 
Rachedurst egal. Europäische Waffen hatten ihre Heimat verseucht, Algier war auf 
Generationen hinaus unbewohnbar. Außer ihrer Verbitterung besaßen die Entwur-
zelten kaum etwas. 

»Wir sollten verschwinden«, schlug Malika vor. »Raus aufs Meer. Das hier geht 
uns nichts an.« 

»Er ist ein Mensch, der unsere Hilfe braucht!« 
»Ein Mensch?«, fragte Malika. »Wirklich?« 
Nazir musste eingestehen, dass der Europäer sehr fremd aussah. Er hatte ja noch 

nicht einmal ein Gesicht. 
Aber es war nicht das Gesicht, das einen Menschen ausmachte. Nicht der Körper, 

sondern die Seele, die Allah ihm eingehaucht hatte. Wie konnte Nazir seiner Frau 
begreifbar machen, dass es nicht nur um einen Fremden ging, sondern um sie 
selbst? Sie würden Schaden nehmen, wenn sie einen Menschen in der Not verlie-
ßen. Immer würde sich Nazir daran erinnern, und er würde sich dafür schämen, und 
Malika erginge es ebenso. Sie hatte Angst, aber sie besaß eine sehr schöne Seele. 
Wäre sie erst in Sicherheit, würde sie sich schwere Vorwürfe machen. 

»Wie heißt du?«, fragte Nazir. 
»Roland«, antwortete der Europäer. 
Dieses eine Wort, dieser Name, reichte aus. Malika begriff. 
»Was sollen wir tun?«, fragte sie. 
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»Er hat gesagt, wir müssten die Antenne richten.« 
Gemeinsam kletterten sie hinaus. Nazir ließ zunächst Malika ab, dann folgte er 

und sprang in den ockerfarbenen Sand. 
Die abgebrochene Antenne lag nur ein paar Schritte entfernt. Sie holten den 

glänzenden Metallstab, der sich trotz seiner Länge von vier Metern nicht durchbog. 
»Ich frage mich, was das für ein Material ist.« Malika klopfte mit den bemalten 

Fingernägeln darauf. »So leicht und doch so stabil.« Ihr Blick wanderte zum Wrack. 
»Und wie halten sie die Kopter in der Luft? Ob sie wirklich die Gravitation beherr-
schen? Dann müssten sie die Raumzeit glätten können.« 

Für einen Atemzug gönnte sich Nazir, an die leuchtenden Augen seines Vaters 
zurückzudenken, wenn dieser von den Wundern geschwärmt hatte, die es in Europa 
geben sollte. Schwebende Häuser, verbunden mit Wasserwegen, die durch die Luft 
führten. So viel Schnee, dass man daraus Statuen bauen konnte, mit kugelig run-
den Bäuchen. Öfen, die ohne Zutun die köstlichsten Speisen bereiteten. Die Men-
schen dort blieben immer gesund und wurden drei Jahrhunderte alt. Sie trugen 
feinstes Tuch, das in der Sonne seine Farbe wechselte. In Europa gab es keinen 
Streit, keinen Neid, keine Not. Jeder lebte so, wie er es wollte. Anders als hier in 
Marokko, wo Nazirs Onkel seinen Vater um den Großteil seines Vermögens gebracht 
hatte. 

»Hilf mir, die Stelle zu suchen, an der die Antenne abgebrochen ist«, bat er. 
Sie fanden sie rasch und benutzten die Pflaster und Fäden aus dem Medkit, um 

die Stange wieder zu verbinden. Da die Bruchstelle im Sand lag und sie den Kopter 
unmöglich ausrichten konnten, war nun ein Knick in der Antenne, damit die Spitze 
in den Himmel ragte, aber das Metall hatte Kontakt. Das musste reichen. 

Hier an Land brannte die Hitze stärker als draußen auf dem Boot. Die Arbeit 
hatte Nazir und Malika erschöpft. Der Schweiß glänzte auf seinem Oberkörper und 
ihrem Gesicht. Sie lächelten sich an und fassten sich an den Händen. Sie wussten, 
dass sie das Richtige getan hatten. 

»Denkst du, die Retter aus Europa schaffen es vor den Leuten aus Casablanca?«, 
fragte Malika. 

Das Wrack lag in einer Senke, von hier aus konnte man die Stadt nicht sehen. 
Zweifelnd betrachtete Nazir den wolkenlosen Himmel. Wie weit war der nächste 
Kopter wohl entfernt? Und wie lange bräuchte er hierher? 

Ob die Europäer denken würden, dass die beiden Marokkaner etwas mit dem Ab-
sturz zu tun hatten? Und was sollten sie tun, wenn wirklich zuerst zornige Algerier 
auftauchten? Sie könnten Roland nicht beschützen. 

Nachdenklich nahm Nazir das Medkit auf. Er hatte Rolands Bitte erfüllt, aber sei-
ne Wunden hatte er nicht versorgt. Er sollte wenigstens schauen, ob er noch blute-
te. 

Er sah die Besorgnis in Malikas Augen, aber sie nickte ihm zu. 
Nazir kletterte zurück in die Kanzel. Roland lag noch an derselben Stelle. 
»Die Antenne ist repariert, soweit wir es hinbekommen.« Er musterte den Euro-

päer. »Konntest du eine Nachricht abschicken?« 
Er bekam keine Antwort. 
Die Kontrollleuchten hatten auch bei seinem ersten Aufenthalt gewechselt, aber 

jetzt sahen sie vollkommen anders aus. Ein Holotank zeigte eine Gitterlandschaft, 
dreidimensionale Kurven in Grün und Gelb. 

Nazir macht vier Schritte über den schrägen Boden und kniete sich neben Ro-
land. »Ist bei dir alles in Ordnung?« 

Noch immer schwieg der Europäer, und er bewegte sich auch nicht. 
Nazir fasste in an der Schulter und rüttelte ihn vorsichtig. »Bist du wach?« 
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»Ich danke dir, Marokkaner«, erklang eine Stimme, die jener von Roland ähnel-
te, aber sie kam aus dem Holotank. »Du hast mir das Leben gerettet.« 

»Aber … es ist noch niemand gekommen.« 
»Ich bin gegangen, und auch du musst jetzt diesen Kopter verlassen. Nimm dei-

ne Frau und entferne dich wenigstens fünfzig Meter. Wir können nicht zulassen, 
dass unsere Technologie in die falschen Hände gerät.« 

Die Härchen an Nasirs Nacken stellten sich auf. Bedeutete das etwa, dass ein 
Selbstzerstörungsmechanismus angelaufen war? 

»Ich brauche Zeit, um dich hier herauszubringen!« Nazir griff unter Rolands 
Achseln. 

»Lass den Körper hier. Ich benötige ihn nicht mehr.« 
Nazirs Blick fiel auf ein Anzeigefeld mit einer grünen Bestätigungsnachricht. 
Übertragung an Basisstation abgeschlossen. Bewusstsein vollständig transferiert. 
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Vuoto-Skorbut. Wie betäubt starrte Maarten auf die Anzeige. Die medizinische Diag-
noseeinheit hatte den Befund mehrfach bestätigt. Mit Bordmitteln ließ sich die 
Krankheit nicht beheben. Ohne Behandlung blieben ihm allenfalls noch sechs Mo-
nate. 
 
Blickte er auf sein Leben zurück, so sah er viel Schwärze. Es war die Dunkelheit des 
Weltalls. Jahrzehnte hatte er hier verbracht. Auf Reisen durchs Nichts. Im Vakuum. 
In einer stählernen Hülle, die Platz bot für ihn, seine Frau und eine Frachtmenge, 
die noch als lukrativ gelten konnte. Ein Arbeitsplatz, ein Fleckchen zum Leben und 
ein auswegloses Gefängnis. 

Manchmal schien ihm, dass ihn die Kälte dem Tode näher brachte. 
 

Vuoto-Skorbut. Eine Krankheit, die bei langjährigen Raumfahrern auftrat, allerdings 
nichts mit Vitaminmangel zu tun hatte. Eine innere Auflösung, die schleichend be-
gann und stetig schlimmer wurde. Maarten wusste nicht, ob er das Ende der Reise 
erleben würde. Ihm blieb nur, sich in einen künstlichen Tiefschlaf zu begeben, um 
die Körperfunktionen zu verlangsamen – und damit das Fortschreiten der Erkran-
kung. Nach einer Rückkehr würde er dringend ins Krankenhaus verbracht werden 
müssen – zu wochen-, wenn nicht monatelanger Therapie. 
 
Bis zur Erde dauerte es noch ein ganzes Jahr. 
 
Das Zusammenleben mit Esther war das einzig Menschliche auf den langen Fahrten. 
Es wärmte beide und bewahrte sie vor Einsamkeit und Lethargie. 
 
In drei Wochen würde seine Frau aus ihrer Tiefschlafphase erwachen. Sie hatten das 
letzte Stück der Reise gemeinsam verbringen wollen. Mal ging der eine, mal der an-
dere mehrere Monate in Kälteschlaf, dazwischen gab es Zeiten der Gemeinsamkeit. 
Ein Mittelweg. Eine Bewirtschaftung ihrer Lebenszeit, die dieser speziellen Ödnis 
geschuldet war. 
 
Maarten konnte nicht warten, bis Esther erwachte. In den drei Wochen konnte ihn 
bereits der Tod ereilen. Und weckte er sie vorzeitig, so brachte er sie in Gefahr. Der 
Kälteschlaf war für den menschlichen Körper zutiefst unnatürlich. Nur ein ausge-
klügeltes System langsamer Abläufe erlaubte es, ihn schadlos zu überstehen. 
 
Maarten konnte sich also nicht einmal von Esther verabschieden. 
 
Das Jahr würde hart für seine Frau werden. Klärte er Esther auf, so würde sie sich 
die ganze Zeit sorgen. Natürlich stand, wie immer, ein künstlicher Begleiter mit 
seinem Antlitz bereit, um ihr während seiner Abwesenheit Gesellschaft zu leisten. 
Der Bordrechner hatte von Anfang an das Verhalten der Besatzungsmitglieder re-
gistriert und konnte eine glaubwürdige Simulation aufbauen. Dem Avatar wäre es 
ein Leichtes, Esther die Krankheit zu verschweigen. 
 
Doch wie sollte Maarten begründen, dass er sich plötzlich in den Tiefschlaf begab? 
Dass er ein Jahr gemeinsamen Lebens absagte? 
 
Sie hatten einander im Glauben gefunden, Harmonie darin erlebt, dass sie auf Gott 
vertrauten – und obendrein beide Protestanten waren. So schien ihnen die verbale 
Verständigung die eigentliche Hürde zu sein. Um sie zu überwinden, lernte Esther 
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Niederländisch, er Deutsch. Aber mit der Zeit merkten sie, dass es Mentalitätsun-
terschiede gab. Diese wurzelten in den Kulturen und hatten Ursprünge auch auf re-
ligiösem Gebiet. 
 
Seine Arbeitsethik und Bescheidenheit empfand Esther oft als zu strikt. 
 
Mit zitternder Hand verfasste Maarten eine Nachricht für seine Frau. 
 
Esther hätte ihm gesagt, dass er selbst bestimmen könnte, ob er sich einfrieren 
ließ oder nicht – getreu dem lutherischen Prinzip der Gewissensfreiheit. Dass er 
sich Zeit nehmen könnte, um letzte Stunden zu genießen, sei es allein, sei es mit 
ihr. Es wäre seine Entscheidung gewesen. Er aber wusste, dass er in Wahrheit keine 
Wahl hatte. Setzte er die Lebensfunktionen nicht herab, so starb er schon von dem 
Eintreffen am Zielort. Je länger er wartete, umso schlechter wurden die Heilungs-
chancen. Es war klar, wie er sich entschied. Auch wenn es wehtat. Sein Schicksal 
war vorgezeichnet. Er begegnete ihm mit Demut, von klein auf gewöhnt an Prädes-
tination. Calvins Lehren schienen streng, entstammten jedoch tiefer Weisheit. Gott 
war nicht böse, sondern so gewaltig, dass der Mensch ihn weder verstehen noch 
sich ihm in irgendeiner Weise widersetzen konnte. 
 
Maarten machte sich keine Vorwürfe. Natürlich wäre er nicht an Vuoto-Skorbut er-
krankt, wenn er nicht zu den Sternen gestartet wäre. Aber dafür war er geschaffen. 
Das war seine Mission. Auch wenn sie jetzt zu Ende ging. Bei allem Leid. Ein höhe-
rer Ratschluss. 
 
Es war schwer, all dies in einen Brief zu bringen – in einer Weise, die einigermaßen 
zu ertragen war angesichts der niederschmetternden Nachricht. Aber ihm blieb 
nichts Anderes übrig. Esther würde versuchen, es zu verstehen. Sie kannten einan-
der, auch wenn sie verschiedenen Lehren folgten. Den Anschauungen Calvins und 
Luthers. Jahrhunderte nach dem Tode der beiden Reformatoren und Lichtjahre von 
der Erde entfernt. 
 
Einer Heimat, die Maarten vielleicht nie wiedersehen würde. 
 
Einem gemeinsamen Kontinent, auf dem er dann nie wieder leben könnte. 
 
Ein Großteil der menschlichen Geistesgeschichte wurzelte dort – und würde es ewig 
tun. Etwas, das die Menschen noch in Situationen prägte, die weder Calvin noch Lu-
ther hätten voraussehen können. Und das immer mitreiste. 
 
Die transparente Haube der Schlafkabine schwang auf. Langsam, aber ohne Zögern 
legte Maarten sich hinein. Vielleicht würde er wieder aufwachen und genesen sein – 
oder der Behandlung entgegenblicken – oder nie wieder die Augen öffnen. Er ver-
mochte es nicht vorauszusehen. Es war Gottes Wille, den er nicht verstehen und 
nicht bewerten konnte. Er fügte sich in das, was kommen würde. 
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Es war neblig am Morgen des 5. Januar 2018. Peer Nijhusen zog die Magnetkarte 
aus der Innentasche seines Mantels und hielt sie an das Lesegerät. Er fluchte, weil 
seine Beine unsanft mit der Metallschranke kollidierten. Was war das denn? Norma-
lerweise leuchtete ein grünes Licht auf, die Schranke gab nach und Peer konnte 
seinen Arbeitstag beginnen. Dass er nicht in das Parlament gelassen wurde, war 
neu. Er hielt seine Karte wieder und wieder an den Scanner. Nichts. Das Licht blieb 
rot. Irritiert gab er den Weg für die nachfolgenden Mitarbeiter frei. Er atmete tief 
durch und versuchte sich an die Inhalte seines Entspannungskurses zu erinnern. 
Geduld ist Achtsamkeit, Geduld ist Selbstliebe, Geduld ist eine Tugend, wiederholte 
er das erlernte Mantra. 

Endlich sah er einen Wachmann. Peer winkte mit beiden Armen. Der Mann kam 
auf ihn zu. Peer roch kalten Rauch. Wenn er nicht auf den Sicherheitsmann ange-
wiesen wäre, hätte er ihn jetzt zur Rede gestellt. Es herrschte absolutes Rauchver-
bot. Wer nikotinabhängig war, musste während des Dienstes auf Kaugummis oder 
Pflaster zurückgreifen. Erneut rasselte er innerlich sein Mantra herunter, dann 
schilderte er dem Wachmann seine missliche Lage. 

»Ist vermutlich zu kalt. Wenn die Karten beschlagen und sich die Feuchtigkeit 
unter der Folie sammelt, haben die Lesegeräte oft Probleme. Darf ich mal?« 

Ohne eine Antwort abzuwarten, nahm der der Wachmann Peer die Karte aus der 
Hand und begutachtete fachmännisch die Kanten. »Da, sehen Sie?« Er deutete auf 
den Rand, wo das Plastik minimal gewellt war. »Das genügt schon, um den Laser 
schachmatt zu setzen.« 

»Aber ich muss zur Sitzung.« 
»Ich schau mal, was ich für Sie tun kann.« 
Der Wachmann verschwand mit der Karte in seiner verglasten Kabine. Peer sah, wie 

er eine neue Karte aus einer Schublade nahm und anschließend beide Karten durch 
ein horizontales Lesegerät zog. Dann tippte er auf der Computertastatur herum. Ein 
Bild von Peer erschien. Es füllte den ganzen Bildschirm aus. Das Foto war zu Beginn 
seiner Amtszeit aufgenommen worden, das war vor vier Jahren gewesen. Damals hat-
te die senkrechte Falte noch nicht seine Nasenwurzel geteilt. Damals hatte er opti-
mistischer ausgesehen. Damals hatte er noch Visionen gehabt. Visionen eines besse-
ren Europa. Er seufzte und erschrak fürchterlich, weil der Sicherheitsmann unbemerkt 
neben ihn getreten war. »Entschuldigung. Sie waren gerade ganz weit weg, wie?« 

Peer lächelte verlegen und nahm mit einem dankbaren Nicken die neue Karte an 
sich. Er führte sie an das Lesegerät und siehe da, das grüne Licht hieß ihn einzutre-
ten. 

Peer entschied, die Sitzung zu schwänzen, die ohnehin bereits begonnen hatte, 
und stattdessen liegen gebliebenen Bürokram zu erledigen. 

 
An diesem Freitag waren es nur fünf Unterschriftenmappen voller Dokumente. 
Manchmal waren es acht, oft auch mal zehn. Beiläufig blätterte er um, überflog ab 
und an ein Schriftstück. Doch sein Interesse weckte nur ein Brief, den seine Assis-
tentin mit einer neongelben Klebenotiz versehen hatte. Das ist schon die elfte Dro-
hung in einem Monat von denen! Bitte um Info, wenn ich die Polizei einschalten soll. 
Danke, Sonia, wies die akkurate Schrift aus. Peer sah sich den Brief genauer an. Er 
war auf Englisch verfasst und trug das merkwürdige Emblem, das er sich – trotz der 
Unzahl an Briefen und Petitionen – gemerkt hatte. Es war eine Justitia, mit einer 
Waage in der einen und einem Schwert in der anderen Hand, deren Gesicht mit ei-
ner Augenbinde teilweise verdeckt war. Doch das Besondere an dieser Figur war, 
dass eine Gesichtshälfte wie ein Totenkopf aussah. Unter der Frau befand sich der 
Schriftzug »Veritas«. 
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Hallo Peer Nijhusen, 
die Wahrheit tut weh, aber sie reinigt. Über diesen Satz sollten Sie, und ganz be-

sonders Sie, einmal nachdenken. Aufmerksam verfolgen wir seit zwei Jahren jede Re-
de, jeden öffentlich diskutierten Gesetzesentwurf. Auffällig ist die Diskrepanz, die Ih-
re Wahlreden im eigenen Land von den abgestimmten Themen in Straßburg trennt. 
Um es auf den Punkt zu bringen: Sie sind ein Lügner – und Sie bewegen sich unter Ih-
resgleichen. Wir möchten, dass die Bürger das bekommen, was sie verdienen. Eine 
ehrliche Führungsriege, die im Sinne und zum Wohle der Bevölkerung existiert. Sie 
hatten genügend Chancen. Jetzt sind wir am Zug. 

Veritas vincit! – Paul Levalle 
 
Sollte Peer die Polizei einschalten? Er wusste es nicht. Die anderen Briefe hatte 

er stets ohne Umwege in den Schredder befördert. Einfach aus dem Grund, weil er 
einfacher an das Gerät kam als an seinen Papierkorb. Wer immer sich das Raumkon-
zept mit den am Boden festgeschraubten Mülleimern ausgedacht hatte, wollte 
wohl, dass die Politiker sich öfter aus ihren Sesseln erhoben. Peer erinnerte sich an 
die stundenlange Debatte, die das Parlament meinungsmäßig gespalten hatte. Er 
als Vertreter der grünen Partei hatte natürlich dafür votiert, wieder normale Papier-
körbe zu benutzen. Die fest installierte Variante benötigte Mülltüten, was für Pa-
pierabfall nicht nötig war. Der grünen Partei zur Seite standen die Wirtschaftsna-
hen, die in den Mülltüten einfach eine Geldverschwendung witterten. Peer hatte 
bei der Abstimmung jedoch nur im Sinn gehabt, nicht mehr für jede zerknüllte Peti-
tion aufstehen zu müssen. Das hätte er natürlich niemals zugegeben. 

Mit einem Brummen sprang das Gerät an, als Peer den Brief in den Reißwolf 
schob. Raspelnd verwandelte sich die Totenkopf-Justitia in einen Haufen harmloser 
Papierstreifen. Peer nickte zufrieden und widmete sich den übrigen Dokumenten. 
Als er das Büro am späten Nachmittag verließ, hatte er den Brief schon wieder ver-
gessen. 

 
Als Peer in die Einfahrt zu seinem Anwesen im Stadtteil Robertsau einbog, war es be-
reits dunkel. Neblige Kälte kroch aus dem Garten. Peer wartete wie immer ab, bis sich 
das Garagentor vollends gesenkt hatte, dann ging er ins Haus. Es roch nach Essen. 

Mariel begrüßte ihn mit einem flüchtigen Kuss. »Kinder, Essen«, rief sie ins 
Treppenhaus hinauf. 

»Setz dich«, sagte sie nun an Peer gewandt. »Was gibt es Neues?« 
Eine rhetorische Frage, wie Peer wusste. Er schüttelte daher nur vage den Kopf 

und nahm sich Brokkoli aus der Schüssel. 
»Essen!«, röhrte Mariel. »Dass man denen immer alles zweimal sagen muss.« 

Auch sie bediente sich und gleich darauf reichlich an Kartoffeln, Fleisch und Soße. 
Sie isst wirklich zu gerne. Peer betrachtete ihre Hände. Der Ehering schnitt tief in 

die Haut des Ringfingers. Einst hatte er locker gesessen. Dann kam Klaas zur Welt, 
es blieben mindestens fünf Kilo Babypfunde übrig. Alina folgte vier Jahre später. 
Wieder waren etliche Kilos hängen geblieben. Versonnen dachte Peer an Sonia, sei-
ne Assistentin. Sie war auch 35 wie Mariel, sah jedoch um Längen besser aus. 
Kunststück, sie hatte ja auch ein straffes Programm und keine Zeit, Kilos anzusam-
meln. Arbeitete mindestens 50 Stunden die Woche, ging abends aus und besuchte 
regelmäßig ein Fitnessstudio. Mariel besuchte allenfalls ihre Freundinnen, um sich 
bei ihnen mit Kuchen und Pralinen zu mästen. Im Haushalt musste sie nichts tun, 
weil sie eine Haushaltshilfe eingestellt hatten. Klar, sie kümmerte sich um die Be-
lange der Kinder, was ja auch irgendwie wichtig war. 

Liebe ich sie überhaupt noch? 



50 

Deutsch 

Nach dem Essen griff er nach dem Stapel Post, den Mariel ihm ins Arbeitszimmer 
gelegt hatte. Ein Brief jagte ihm ein Frösteln über den Rücken. Auf dem Kuvert 
prangte das Emblem dieser Wahrheitsspinner. Mit zitternden Fingern riss er den 
Umschlag auf und entnahm ihm einen Bogen Papier. Dieser fühlte sich seltsam an, 
geradeso, als würde er Samt anfassen. Entsetzt starrte Peer auf seine Finger. Ein 
bläuliches Puder haftete an ihnen. Peers Herz begann zu jagen, kalter Schweiß 
brach ihm aus den Poren. 

Gift. Es muss Gift sein. 
Er tastete nach seinem Handy, wählte den Notruf, schilderte seine Situation. Es 

dauerte nur zwölf Minuten, bis die Rettungssanitäter und der Notarzt vor Ort wa-
ren. Zwölf Minuten, das waren 720 Sekunden. Jede einzelne davon bangte Peer um 
sein Leben. 

 
Mg3[Si4O10(OH)2] stand auf dem Ausdruck, den der Arzt Peer in die Hand gedrückt 
hatte. »Natürlich konnten Sie es nicht wissen. Woher auch. Aber hier haben Sie es 
schwarz auf weiß. Sie haben absolut keinen Grund zur Sorge.« Der Arzt reichte Peer 
die Hand und verließ das Behandlungszimmer. 

»Ich komme mir so bescheuert vor«, sagte Peer zu seiner Frau. 
Mariel hielt einen Schokoladenriegel in der Hand, den sie sich aus dem Automa-

ten gezogen hatte. Mit verschmierten Lippen lächelte sie ihn an. »Du konntest es 
doch nicht wissen. Stell dir vor, du hättest tatsächlich Gift geschickt bekommen. 
Dann wäre deine Panikattacke ein Todeskampf gewesen.« 

Peer betrachtete sie. »Musst du immer so viel fressen?« Verdammt, hatte er das 
etwa laut gesagt? Mariel ließ den angebissenen Riegel sinken. Ihre Augen weiteten 
sich, füllten sich mit Tränen. 

Peer umfasste ihren Ellenbogen. »Es tut mir nicht leid. Ich hasse es, wie du mitt-
lerweile aussiehst.« 

Mariel heulte auf. »Warum bist du so gemein zu mir?« 
Peer biss sich auf die Lippen und schüttelte nur leicht den Kopf. Hatte der Arzt 

ihm statt Kochsalzlösung ein Wahrheitsserum injiziert? 
Mariel weinte jetzt richtig und Peer wusste, dass sie sich auch in den nächsten 

Stunden nicht beruhigen würde. Bisher hatte er Mariel nur vier Mal richtig weinen 
sehen. Das war, als Alina ins Krankenhaus gemusst hatte, weil ihre Leber verrückt 
spielte, zweitens als Mariels Vater gestorben war, das dritte Mal als Peer nach 
Straßburg ins Europaparlament berufen worden war und sie Utrecht verlassen 
mussten. Und jetzt. 

Peer nahm ihr den Autoschlüssel und den Schokoladenriegel aus den Händen. 
Letzteren warf er in den Mülleimer. Dann zog er sein Jackett an und lief geradewegs 
zur Tiefgarage des Klinikums, ohne sich umzublicken. Er fragte sich, warum er nicht 
einfach seine Schnauze gehalten hatte. 

 
Am Montag traf er wie gerädert im Parlament ein. Er wurde geradewegs zum Ver-
sammlungssaal gerufen. Sondersitzung. Merkwürdige Vorkommnisse. Peer hatte 
die Nase voll von Vorkommnissen. Ihm hatte das Wochenende gereicht. Zahlreiche 
Streits hatten die beiden bewogen, das Wort »Scheidung« in den Mund zu nehmen. 
Und was er ihr alles an den Kopf geknallt hatte. Dummerweise hatte Klaas das Meis-
te mit angehört. Und was noch schlimmer war: Peer hatte seinem Sohn um die Oh-
ren gehauen, dass er ihn für ein Weichei und einen Versager hielt. Der Familiense-
gen hing nicht nur schief, er war in Trümmer gegangen. 

Mit blutunterlaufenen Augen saß Peer an seinem Platz im Plenarsaal und über-
flog das Memo, das den Bildschirm ausfüllte. Der Italiener, wie Peer den Präsiden-
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ten insgeheim nur nannte, hatte es selbst verfasst. Es ging um das Problem, dass 
am Wochenende einige Abgeordnete gegenüber der Presse ziemlich ausfallend ge-
worden waren. Nun galt es, sich auf eine offizielle Sprechweise zu einigen. Peers 
Blicke schossen zu den Pressekabinen. Sie waren leer. Sitzung unter Ausschluss der 
Öffentlichkeit. Das würde im Nachgang erst recht zu Spekulationen führen. Aber 
der Italiener musste wissen, was er tat. Kurz später trat Besagter vor das Redner-
pult. 

 
»Kollegen, manchen von uns ist es offenbar nicht möglich, sich verbal zurückzuhal-
ten. Daher ordne ich an, gegenüber der Presse einfach mal die Fresse zu halten.« 
Die Stille, die sich nun über den Raum senkte, war fast greifbar. Peer glaubte, dass 
jeder im Raum pikiert die Luft anhielt. Was bildete sich dieser arrogante Mistkerl ei-
gentlich ein? Der Präsident fuhr fort: »Jeder von euch Spritzern, der sich nicht dar-
an hält, wird mit einem ordentlichen Bußgeld bedacht, von dem ich gedenke, ei-
nen Gutteil in meine eigene Tasche wandern zu l…« Er brach ab und sah sich mit er-
schrockener Miene um. Ausnahmslos alle Augenpaare waren auf ihn gerichtet. Hin-
ter Peer flüsterten zwei Frauen miteinander, dann begannen sie, zu kichern. Mit 
hochrotem Kopf eilte der Präsident aus dem Raum. Eine Frau nahm seinen Platz ein. 
Peer kannte sie nicht, fand sie jedoch sehr attraktiv. 

»Sehr verehrte Anwesende. Mein Name ist Sara Parine und ich bin die neue Pres-
sesprecherin des Europäischen Parlaments. Es geht nun darum, Schadensbegren-
zung zu betreiben. Zwei unserer Abgeordneten wurden am Wochenende in einem 
Restaurant von der Klatschpresse behelligt. Dabei fand einer der beiden sehr deut-
liche Worte für das Blatt im Allgemeinen und die Arbeit des Reporters im Besonde-
ren. Der Kollege fügte seine Ansichten hinzu und schlug den Journalisten, weil die-
ser ihm schon lange ein Dorn im Auge gewesen sei. Wäre nicht der Restaurantkell-
ner dazwischen gegangen, wäre es wohl nicht dabei geblieben. Der Journalist zeig-
te die beiden Kollegen umgehend bei der Polizei an. Nachdem wir sie vom Revier 
abgeholt hatten, wurden sie selbstverständlich befragt. Es kam heraus, dass sie 
keine Ahnung haben, wie diese Ausfälligkeiten zustande kamen. Wir alle sind 
schließlich geschult, was den integren Umgang der Presse angeht. Wir lassen uns 
für gewöhnlich von einem Klatschblattjournalisten nicht aus der Reserve locken. 
Aber es ist geschehen. Wir sollten in der nächsten Zeit vorsichtiger sein und uns an 
den Leitfaden halten, den Sie auch auf Ihre Rechner gespielt bekommen haben. Es 
ist mehr denn je wichtig, dass wir eine gemeinsame Sprache sprechen. Das wäre 
von meiner Seite aus alles. Vielen Dank.« 

 
Peer wurde vom Applaus aus seiner Träumerei gerissen. Fasziniert hatte er die 
Lichtreflexe auf ihrem honigblonden Haar betrachtet, wenn Sara Parine den Kopf 
neigte, um von ihrem Bildschirm abzulesen. Ihren französischen Akzent fand er 
überaus sinnlich. Außerdem hatte er lange keinen Sex mehr gehabt. Mariel war in 
der letzten Zeit ständig müde gewesen. Angesichts der traurigen Lage zu Hause 
würde das in absehbarer Zeit auch nichts mehr werden. Peer ging Richtung Aus-
gang und stieß beinahe an der Tür mit ihr zusammen. »Gut gesprochen«, sagte er. 

»Danke, Herr …«, sie blickte auf sein Namensschild »… Nijhusen.« 
»Haben Sie morgen Abend schon etwas vor?« 
Sara Parine runzelte die Stirn und schüttelte missbilligend den Kopf. »Wenn Sie 

etwas Dienstliches zu besprechen haben, lassen Sie sich bei meiner Assistentin ei-
nen Termin geben. Ansonsten wäre das von meiner Seite aus alles.« 

»Arrogante Ziege«, entfuhr es Peer. Auch damit wurde die Pressesprecherin 
spielend fertig. Sie tat einfach so, als existiere Peer nicht. Kein Peer, keine Beleidi-
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gung. Was zur Hölle war nur mit ihm los? Natürlich hatte er arrogante Ziege ge-
dacht. Warum aber musste er es sagen? Konnte es sein, dass die beiden Kollegen 
genauso betroffen waren? Peer zog sich in sein Büro zurück. Wobei er darauf achte-
te, mit niemandem reden zu müssen. Er stellte sein Telefon auf den Anrufbeantwor-
ter und malte gedankenverloren Kreise auf seine Schreibtischunterlage. Irgendet-
was musste am Wochenende geschehen sein, das der gemeinsame Nenner der geis-
tigen Aussetzer war. Peer ließ den Stift sinken. Das ist es. 

 
Er zog die Tastatur zu sich heran und rief das Mitarbeiterverzeichnis des Europäi-
schen Parlaments auf. Von den beiden Kollegen, die den Journalisten auf dem Ge-
wissen hatten, wusste er die Namen nicht. Sein Ziel war jedoch der Präsident. Er 
hatte auch Ausfälle, definitiv. Er wählte die interne Rufnummer und landete im 
Vorzimmer des Italieners. »Verbinden Sie mich bitte mit dem Präsidenten«, bat 
Peer. 

Die Assistentin seufzte leise in den Hörer. »Tut mir leid, er möchte nicht gestört 
werden.« 

»Es ist aber dringend.« 
»Das sagt jeder, der heute hier anruft.« 
Peer seufzte nun seinerseits. »Okay, dann fragen Sie ihn bitte, ob er am Wochen-

ende Post mit einem Pulver versehen bekommen hat. Es ist wirklich dringend. Fra-
gen Sie ihn bitte gleich. Ich bleibe so lange dran.« Peers Kugelschreiber malte wil-
de Tornados auf das Papier. Er hörte, wie sich stöckelnde Schritte entfernten. Dann 
kehrten Schritte zurück, allerdings schwere. »Pronto?« 

Bingo, dachte Peer. Er schilderte, was ihm am Wochenende zugestoßen war. Er 
verschwieg auch nicht, was er seiner armen Mariel um die Ohren gehauen hatte. Es 
stellte sich heraus, dass sich seine Geschichte fast komplett mit der des Präsiden-
ten deckte. Nur, dass der Präsident auf seine Schwiegermutter losgegangen war. 
»Was nicht weiter schade ist, ich konnte diese Xanthippe noch nie leiden«, beende-
te der Präsident seinen Bericht. »Was tun wir?« 

»Ich hatte schon Zeit, mir Gedanken zu machen«, sagte Peer. »Erstens müssen 
wir herausfinden, wie lange diese Substanz diese Wirkung aufrechterhält. Dass sie 
nicht schädlich ist, das haben die im Krankenhaus bereits herausgefunden. Auch 
auf Strahlung wurde das Pulver untersucht. Vielleicht gibt es irgendetwas, um das 
Pulver zu neutralisieren. Und wichtig ist auch, ob wir vier die Einzigen sind oder ob 
noch mehr von uns Post nach Hause bekommen haben.« 

Im Hintergrund wurde es plötzlich laut. »Entschuldigen Sie, irgendwas ge-
schieht hier gerade. Ich rufe Sie zurück.« 

Peer biss sich auf die Fingerknöchel. Es war nur eine Frage der Zeit, bis die ers-
ten Angebote zum Ausplaudern parlamentarischer Interna eintrudeln würden. 

 
Der Flurfunk war schließlich schneller als der Rückruf des Präsidenten. Zwei Mit-
glieder ein und derselben Partei waren in eine heftige Diskussion geraten. Dabei 
hatte sich herausgestellt, dass einer der beiden stets nur ein Mitläufer gewesen 
war, der die Interessen seiner Partei sogar heimlich torpedierte. Peer suchte den 
Mann, sein Name war Günther Schmitz, umgehend auf, ehe dieser suspendiert und 
für ihn nicht mehr zugänglich war. Schmitz saß an seinem Schreibtisch, den Kopf 
schwer in die Hände gestützt. Aus rot unterlaufenen Augen sah er zu Peer auf. 

»Entschuldigen Sie, ich weiß, dass es Ihnen nicht gut geht.« 
Schmitz stieß ein verächtliches Prusten aus. »Das können Sie laut sagen. Ich 

weiß nicht, was hier los ist.« 
»Aber ich.« 
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Schmitz richtete sich auf und blickte Peer nunmehr aus schmalen Augen an. 
»Ach ja?« 

»Haben Sie mit der Post einen Brief erhalten, in dem Puder war?« 
»Nein. Wieso?« 
»Sind Sie sicher?« 
Erneut erklang das Prusten aus Schmitz’ Mund. »Das wüsste ich. In Zeiten des 

Terrors würde ich mich bestimmt an Puder erinnern.« 
Peer rieb sich die Nasenwurzel. »Haben Sie schon einmal von einer Sekte na-

mens Veritas gehört?« 
»Veritas wie Wahrheit? Nein, habe ich nicht.« 
Ein Klopfen unterbrach das Gespräch. Die Assistentin von Schmitz trat, mit dem 

Präsidenten im Schlepptau, ein. »Es tut mir leid, Sie zu unterbrechen.« Ihr Blick fiel 
auf Schmitz. »Der Präsident wünscht, Sie zu sprechen.« 

»Wie ich sehe, haben Sie sich schon schlaugemacht«, wandte sich der Präsident 
an Peer. Er nickte. »Allerdings bin ich jetzt ziemlich verwirrt.« Peer schilderte dem 
Präsidenten die neuen Erkenntnisse. Der Italiener wiegte seinen massigen Schädel 
hin und her. »Das ist nicht gut. Gar nicht gut. Wir müssen wohl doch von einem hin-
terhältigeren Anschlag ausgehen als bislang angenommen.« 

Peer nickte abermals. Schmitz machte ein ratloses Gesicht. Die Assistentin ver-
ließ das Büro. Nach einer Minute des Schweigens straffte sich Peer und sagte: »Was 
nun? Wollen Sie Europol einschalten?« 

Der Präsident nagte auf seiner Unterlippe. »Nein«, beschied er. »Wir halten das 
noch geheim. Zumindest bis morgen. Dann sehen wir weiter. Solange sind Sie für 
interne Ermittlungen freigestellt. Falls Ihnen der Zutritt verweigert wird oder sich 
Abgeordnete dagegen sperren, mit Ihnen zu reden, geben Sie mir bitte Bescheid. 
Ich werde das für Sie regeln.« 

 
Peer rief seinen ehemaligen Kommilitonen, Madsen, an, der im zweiten Studien-
gang Medizin studiert und sich auf Laborkram spezialisiert hatte, wie er es selbst 
lax nannte. Sein Labor befand sich im Robert-Koch-Institut in Berlin. 

»Hey, Madsen. Lange nichts mehr gehört«, sagte Peer. 
»Ich glaub’s ja nicht. Peer, du alter Sesselfurzer. Wie stehen die Dinge in Straß-

burg?« 
»Nicht so gut. Deshalb rufe ich an.« 
Madsen hörte sich geduldig Peers Ausführungen an. Als Peer mit seiner Schilde-

rung fertig war, bat Madsen: »Leg mir doch bitte mal die Testergebnisse aus dem 
Krankenhaus aufs Fax. Ich schau mir das mal an und melde mich bei dir.« 

»Danke, ich schulde dir was.« 
»Ich werde dich beim nächsten Treffen daran erinnern.« 
Kaum hatte Peer aufgelegt, klopfte es an der Tür. »Ja?« 
Der Präsident trat ein. Er war kreideweiß und ließ sich schwer in den Stuhl vor 

Peers Schreibtisch fallen. 
»Meine Güte, wie sehen Sie denn aus? Wollen Sie ein Glas Wasser?« 
Der Präsident lächelte gequält. »Ein Schnaps wäre mir jetzt lieber.« 
»Was ist passiert?« 
»Die Presse. Sie wissen es. Aber was noch viel schlimmer ist, wir sind zur Ziel-

scheibe für sämtliche außereuropäischen Geheimdienste geworden.« 
Peer griff zur Fernbedienung und schaltete seinen Fernseher ein. Tatsächlich lief 

ein »Breaking News«-Ticker über den Bildschirm. Zurück in die Steinzeit, Europapar-
lament außer Rand und Band +++ Beleidigungen und schwere Vorwürfe aus Straßburg 
+++ Aus mit freundlich, jetzt wird es laut in Europa 
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Peer klickte sich durch zahlreiche Kanäle. Je nach Programm waren die Newsti-
cker mehr oder weniger reißerisch, im Grunde drückten sie jedoch alle dasselbe 
aus. Die Wahrheit. 

 
Madsen hatte sich nicht mehr gemeldet. Peer hinterließ ihm seine Handynummer 
auf der Mailbox und bat um Rückruf. Zwei Sicherheitsleute warteten bereits darauf, 
Peer nach Hause zu begleiten. Sie wirkten entnervt. Schließlich war es nach 19 Uhr 
und entsprechende Überstunden hatten die beiden Männer schon ableisten müs-
sen. Sie schwiegen, als sie zu Peers Auto gingen. Auch Peer sagte nichts. Er hatte 
Angst, nach Hause zu kommen. Angst, wieder etwas Falsches, aber Wahres zu sa-
gen. Der Tag war bisher glimpflich abgelaufen, weil er keinen Grund gehabt hatte 
zu lügen. Mit dem Präsidenten war gut auszukommen. Die Notlage schweißte zu-
sammen und Peer hatte seine herablassende Meinung über den Italiener ernsthaft 
revidiert. 
 
Im Haus brannte überall Licht. Die Sicherheitsleute geleiteten Peer bis zur Haustür. 
Einer der beiden sagte: »Wir holen Sie morgen früh um 8 Uhr ab.« 

»Gut, danke«, sagte Peer und nestelte seinen Hausschlüssel aus dem Mantel. 
Drinnen fand er pures Chaos vor. Auf dem Boden verstreut lagen diverse Klei-

dungsstücke, offenbar war ein Teller zu Bruch gegangen. Die Scherben knirschten 
unter Peers Sohlen. »Mariel?« Keine Antwort. »Alina, Klaas?« Wieder nichts. Ver-
dammt. 

Im Schlafzimmer fand er Mariel. Sie lag im Bett und schnarchte. Ihrer schlaffen 
Hand war eine fast leere Flasche Wodka entglitten. Auf Peers Seite des Betts lagen 
Ausdrucke im DIN-A4-Format, die allesamt Frauen zeigten. Er erkannte sie auf An-
hieb. »Scheiße«, flüsterte er. Er ging hinaus. »Alina, Klaas?« 

Die Zimmer der Kinder waren leer. Er eilte die Treppe herunter. Das Licht des An-
rufbeantworters blinkte. Der Telefoncomputer verkündete zwei Nachrichten. Die 
Erste war von Mariels Mutter. »Hallo Mariel. Ich wollte dir nur sagen, dass die Kin-
der gesund und munter bei mir eingetroffen sind. Melde dich doch bitte kurz, wenn 
du wieder da bist.« 

»Gottseidank«, entfuhr es Peer. Er lauschte. Die zweite Nachricht begann mit ei-
nem Räuspern. »Wie gefällt Ihnen der erste Tag der Wahrheit? Ist es nicht schön, 
ohne Zensur, ohne schmutzige Geheimnisse zu leben? Es ist erst der Anfang. 
Schauen wir doch mal, was die nächste Zeit bringen wird.« 

Peer krümmte sich unwillkürlich. Eine kalte Hand schien ihn im Genick zu pa-
cken. 

 
Der Präsident hatte Europol nun doch eingeschaltet. Der Anschlag hatte außerdem, 
wenn auch indirekt, das erste Todesopfer gefordert. Ein junger Abgeordneter hatte 
im Streit seinen Lebensgefährten aus dem Fenster geworfen. Ein Unfall, wie er der 
Polizei später zu Protokoll gab. Für die Presse gab es kein Halten mehr. Die Abge-
ordneten wurden belagert. Auch vor Peers Haus versammelten sich einige Presse-
vertreter. Doch glücklicherweise schützte die lange, gewundene Zufahrt das Anwe-
sen vor neugierigen Blicken. 
 
Um zwei Uhr in der Nacht klingelte das Telefon. Es war der Sicherheitsdienst des 
Parlaments. »Herr Nijhusen, Sie werden gleich abgeholt. Es gibt eine Sondersit-
zung, die keinen Aufschub duldet.« 

Peer war nicht undankbar. Mariel war in den letzten Stunden mehrfach auf die 
Toilette gewankt und kreidebleich wieder herausgekommen. Hilfe von Peer hatte 
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sie kategorisch abgelehnt, ihn lediglich mit heiserer Stimme einen miesen Ehebre-
cher genannt. Peer zog sich einen Anzug an und wartete mit einer Tasse extrastar-
ken Kaffee in der Hand, dass der Sicherheitsdienst mit seinem Wagen kam. Die Klin-
gel ertönte. Peer betätigte den Toröffner. Der Wagen rollte langsam zum Haus. Peer 
ging seinem Chauffeur entgegen. 

»Guten Abend«, sagte Peer und stieg hinten ein. 
Der Mann am Steuer nickte ihm freundlich zu und verließ das Grundstück der Nij-

husens. Für Mariel hatte Peer eine Nachricht hinterlassen. Sie erreichten das Parla-
mentsgebäude. Surreal zu dieser späten Stunde hier zu sein. Peer stellte fest, dass 
viel Sicherheitspersonal im Foyer stand. Die Männer waren allesamt richtig bewaff-
net. Peer steuerte den Plenarsaal an und suchte seinen Platz auf. Der Saal füllte 
sich schnell. Plötzlich schlugen die Türen knallend zu. Davor bezogen Sicherheits-
leute Stellung. Jetzt kommt keiner von uns mehr raus, ging es Peer durch den Kopf. 
Eine Gänsehaut überzog seinen Rücken. 

 
Der Präsident wurde nach vorne geleitet. Neben ihm lief die PR-Frau, einen Arm 
jovial um die Schultern des Präsidenten gelegt, in der anderen hielt sie eine Pisto-
le, die sie ihm in die Seite drückte. Das Gesicht von Sara Parine war eine Maske des 
Triumphes. 

Peer sah sich um und blickte in lauter erschrockene Gesichter. Sogar die Männer 
und Frauen in den voll besetzten Pressekabinen sahen entsetzt drein. Der Italiener 
und Sara Parine erreichten das Rednerpult. Sie ergriff das Wort: 

»Liebe Kolleginnen und Kollegen von der Presse. Ich heiße Sie zu dieser beson-
deren Sitzung herzlich willkommen. Es sind ausnahmsweise alle geladenen Abge-
ordneten erschienen. Sie wissen ja: Je wichtiger die Themen, desto weniger Abge-
ordnete befinden sich normalerweise in der Sitzung.« Auf der Projektionsfläche für 
Präsentationen erschien ein Bild. Es zeigte den beinahe leeren Plenarsaal. Keiner 
der anwesenden Politiker saß aufrecht, geschweige denn aufmerksam, in seinem 
Stuhl. Einige schliefen, die anderen hielten die Blicke auf ihre Handydisplays ge-
senkt. Der Fotograf hatte hinter einem Mann gestanden, der Tetris spielte. Die Frau 
am Rednerpult wirkte desillusioniert. Die Bildunterschrift lautete: Verabschiedung 
der Novellierung des Emissionsschutzgesetzes und neue Vorgaben für die CO2-Zertifi-
kate (2013). 

Zwar war Peer zu diesem Zeitpunkt noch kein EU-Abgeordneter gewesen, aber 
die Sitzungen sahen heute noch genau so aus. Und leider musste er Parine recht 
geben. Die wichtigen Themen wurden von den Lobbyisten akribisch aufbereitet, so-
dass die Politiker sie nur noch schnell durchwinken mussten. 

Parine räusperte sich. »Ist es da nicht verwunderlich, dass die Bürger irgend-
wann die Schnauze voll haben? Sie fragen sich, warum an diese Menschen Steuer-
gelder verschwendet werden.« Wieder erschien ein Bild. Dieses Mal zeigte es zwei 
Politiker, die selig während einer Sitzung schliefen. Der eine mit dem Kopf im Na-
cken, den Mund weit geöffnet. Der andere hatte sein Haupt auf die Arme gebettet, 
ein Speichelfaden rann aus dem Mundwinkel. Das Bild war gut ausgewählt. Es 
machte aggressiv. Die Bildunterschrift lautete: 18500 Euro monatlich im Schlaf ver-
dient. 

»Liebe Kolleginnen und Kollegen von der Presse. Sie fragen sich sicherlich, was 
mein Vortrag bezwecken soll. Schließlich bin ich als PR-Manager bei der EU ange-
stellt. Ich sollte an dieser Stelle eigentlich verlogene Parolen von mir geben. Aber 
ich weigere mich. Und selbst wenn ich wollte, ich könnte nicht. Denn durch die Lüf-
tungsschlitze dringt eine Substanz in die Atemluft, die uns zwingt, die Wahrheit zu 
sagen. Keine Sorge, sie ist ungefährlich. Die chemische Zusammensetzung finden 
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Sie in Ihren Pressemappen, die wir Ihnen am Eingang ausgehändigt haben. Sie 
können jederzeit die Formel bei einem Chemiker verifizieren lassen. Sollten Sie 
Zweifel an der Aufrichtigkeit meiner Worte haben, so dürfen Sie selbstverständlich 
jederzeit den Raum verlassen. An einigen der Abgeordneten haben wir das Mittel 
schon vorab getestet. Die Tests sind zu 100 Prozent erfolgreich verlaufen. Aber ge-
nug geredet, denn Sie sind die Hauptpersonen dieser Sitzung. Ich bitte Sie nun, 
Fragen zu stellen, die Ihnen auf der Seele brennen. Fragen, die Ihnen der Abgeord-
nete Ihrer Wahl beantworten wird. Ach noch eines. Sie dürfen filmen, live übertra-
gen, Podcasts erstellen, wie es Ihnen beliebt. Die Zeiten der Zensur sind vorbei. Ve-
ritas dankt Ihnen für Ihr zahlreiches Erscheinen.« Sie verneigte sich und nahm den 
tosenden Applaus aus den Presselogen entgegen. Peers Blicke flogen zu den Türen. 
Keine Chance. Es waren zu viele Bewaffnete. 

 
Die erste Frage ging an den Präsidenten, dessen Stirn glänzte, als habe man sie in 
Öl getaucht. »Wie verantworten Sie, dass Sie für 365 Tage pro Jahr Tagesgeld kas-
sieren, obwohl Sie beileibe nicht jeden Tag einer Sitzung beiwohnen? Ihre Kollegen 
erhalten die 304 Euro nur, wenn sie auch physisch da sind.« Die Reporterin deutete 
bei dem Wort »physisch« auf das Bild der schlafenden Abgeordneten. Gelächter er-
scholl. Der Italiener hustete, wurde von Parine in die Seite gestoßen. Er wankte auf 
das Mikrofon zu. »Das ist meinem Sonderstatus zu verdanken. Und was heißt ver-
antworten? Würden Sie das Geld nicht einstreichen, hä?« 

Gar nicht gut, dachte Peer. Er lässt sich provozieren. 
»Stimmt es, dass Sie im Vergleich zu den Bürgern der EU-Länder, Ihr Gehalt nur 

zum Bruchteil versteuern müssen?« 
Als der Präsident verstockt schwieg, machte Parine eine auffordernde Geste mit 

ihrer Pistole. »Ja.« Er lief knallrot an und ballte die Fäuste. »Was soll das Affen-
theater? Wenn die Polizei das Parlament stürmt, wird sie euch abknallen. Noch kön-
nen wir das vielleicht einigermaßen friedlich lösen.« 

Parine griff nach dem Mikrofon. Sie lächelte eiskalt. »Lenken Sie nicht ab. Kon-
zentrieren Sie sich nur auf die Fragen. Alles andere machen wir.« 

»Eine Frage an Peer Nijhusen«, meldete sich eine ältere Frau mit einem Block in 
der Hand zu Wort. Ihr Akzent klang niederländisch. Peer ahnte nichts Gutes. »Wa-
rum sind Sie EU-Abgeordneter geworden?« 

Peer blickte zur nächstgelegenen Tür. Der Sicherheitsmann davor schloss seine 
Hand fester um den Griff seiner Waffe. »Reden Sie schon«, sagte Parine. 

»Ich bin nach Straßburg gekommen, weil ich hier mehr verdiene, weil ich meiner 
Frau, die mich für einen Schlappschwanz hält, beweisen will, dass ich es drauf ha-
be.« 

»Apropos Schlappschwanz«, hakte die Reporterin nach. »Es gibt da diverse Ge-
rüchte. Betrügen Sie Ihre Frau?« 

»Wo ich nur kann«, gab Peer wie aus der Pistole geschossen zurück. Trotzdem er 
glühende Hitze in Wangen und Ohren fühlte, so war es doch irgendwie befreiend, 
die Wahrheit zu sagen. Buhrufe und wütendes Gemurmel drangen aus den Presselo-
gen. 

Der nächste Abgeordnete wurde aufgerufen. Er hatte Gelder unterschlagen, wie 
sich aus dem perfiden Frage-Antwort-Spielchen erschloss. So ging das weiter und 
weiter und weiter. Peer wurde nichts mehr gefragt. Es gab ja noch über 700 andere 
Kollegen. Allmählich wurde die Luft schlecht. Es war stickig und Peer hatte un-
glaublichen Durst. So ging es wohl den Meisten. Ein Blick auf seine Rolex zeigte, 
dass sie fast schon vier Stunden eingesperrt waren. Der Präsident saß kreideweiß 
auf seinem Stuhl, die Hand auf sein Herz gepresst. Er atmete stoßweise. Dann kipp-
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te er zur Seite. Blitzlichtgewitter flammte auf. Parine sah mit ausdruckslosem Ge-
sicht zu, wie der Präsident nach Luft schnappte. 

»So holt doch einen Arzt«, brüllte Peer. »Das kann ja wohl nicht in eurem Inte-
resse sein, einem Mann live beim Leiden zuzusehen.« 

Einige Abgeordnete am Rand ließen sich durch die Drohgebärden der maschi-
nenpistolenbewehrten Soldaten einschüchtern, als sie zur Tür stürmten. Peer indes 
sprang auf und lief nach vorne. Er zog den Präsidenten von den Stühlen weg, lager-
te ihn flach auf dem Boden und öffnete dessen Krawatte. Dann zog er sich selbst 
sein Jackett aus, rollte es und bettete den verschwitzten Kopf des Präsidenten dar-
auf. Zum Glück glotzten alle nur, niemand hielt ihn auf. Die Lippen des Präsidenten 
liefen blau an. Er verlor das Bewusstsein. Der Herzschlag war unregelmäßig und 
setzte dann aus. Peer begann mit der Herzmassage. Er dachte nicht nach, sondern 
vertiefte sich in die Routine der Erste-Hilfe-Maßnahmen. Irgendwann wurde er 
weggezogen. Sanitäter übernahmen, einer der beiden Männer blickte Peer an. »Ich 
habe im Fernsehen gesehen, was Sie gemacht haben. Respekt. Sie haben Ihrem 
Boss vermutlich das Leben gerettet.« 

Peer nickte dem Mann erschöpft zu. Dann setzte er sich mit leerem Blick wieder 
auf seinen Platz. Seine Aktion hatte das Konzept der Sekte wohl durcheinanderge-
bracht. Es kamen noch einige halbherzig geäußerte Unterstellungen vonseiten der 
Reporter, die entweder verneint oder bejaht wurden. Dann meldete sich keiner der 
Pressevertreter mehr zu Wort. Parine verkündete gerade das Ende der Sitzung, als 
plötzlich gleichzeitig alle Türen mit einem ohrenbetäubenden Knall barsten. Rauch 
drang ins Innere des Saals. Schwarz gerüstete Einsatzkräfte mit Gesichtsmasken 
drangen ein. Es kam zu Schießereien. Peer warf sich hinter seinen Tisch und ver-
harrte dort, bis die Schüsse verklungen waren. 

 
Zwei Polizisten von Europol holten ihn aus dem Plenarsaal. Sie hatten sich in einer 
Ecke des Foyers einen provisorischen Verhörraum errichtet. Mit Trennwänden, die 
zwar nicht schallgeschützt waren, jedoch vor neugierigen Blicken schützten. Einer 
der beiden Polizisten drückte ihm eine Tasse Kaffee in die Hand. Peer nickte ihm 
dankbar zu. »Haben Sie Ihren Ausweis dabei?« Peer reichte dem Mann seinen Per-
sonalausweis. »Den meine ich nicht. Sondern den für das Parlament.« 

»Sonst wäre ich ja wohl nicht rein gekommen«, bemerkte Peer und reichte dem 
Polizisten die Magnetkarte. 

Der Polizist blieb freundlich. »Stimmt auch wieder.« Der andere brachte Wasser 
und ein Sandwich. Peer aß und trank, derweil sich die beiden Beamten leise unter-
hielten. 

»Was wissen Sie von dieser Sekte?« Peer berichtete alles, was ihm im Zusammen-
hang mit Veritas einfiel. Von den Briefen – dabei musste er gestehen, dass er sie 
alle vernichtet hatte, und dass er sich nicht an den namentlichen Absender erin-
nern konnte. Nur, dass es ein Männername gewesen war. Von dem Wahrheitspuder, 
von seinem Gespräch mit dem Präsidenten, ja, sogar von seinem Ehestreit erzählte 
er. Peer erfuhr, dass Sara Parine bei dem Feuergefecht schwer verletzt worden war. 
Es würde wohl einige Tage dauern, wenn nicht gar Wochen, bis sie vernehmungsfä-
hig sein würde. Peer blickte auf sein Handy. Madsen hatte versucht, ihn zu errei-
chen. Na, das war jetzt auch egal. Peer gähnte herzhaft. Einer der Polizisten sagte: 
»Wir bringen Sie jetzt nach Hause. Alle Abgeordneten sind für die Dauer der Ermitt-
lungen freigestellt. Sobald es Resultate gibt, werden wir Sie in Kenntnis setzen.« 

 
Als Peer die Haustür aufschloss, fiel ihm die Ordnung auf. Nichts lag auf der Treppe, 
die Garderobe war beinahe leer. Er ging in die Küche und betätigte den Knopf der 
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Kaffeemaschine. Während die Maschine aufheizte, ging Peer ins obere Stockwerk 
und blieb wie angewurzelt auf der Schwelle stehen. Mariel stand vor dem Schrank 
und hielt einen Stapel T-Shirts in der Hand. Neben ihr stand ein Mann, den Peer 
nicht kannte. Sein Blick wirkte intelligent. Er besaß ein schmales Gesicht, seine 
Haare waren dunkel und leicht gewellt. Er trug keinen Bart, dafür längere Kotelet-
ten. Jeans und Leinenhemd. Er wirkte wie ein Langstreckenläufer, schmal und seh-
nig. Die beiden lachten. Mariel wirkte so glücklich, wie seit Langem nicht mehr. 

»Ah, gut, dass du da bist«, sagte sie. »Ich ziehe vorerst mit den Kindern zu mei-
ner Mutter.« 

»Aber …« 
Mariel unterbrach ihn harsch: »Wage es bloß nicht, um die Kinder zu kämpfen. 

Das Recht ist auf meiner Seite. Schließlich hast du vor Millionen von Fernsehzu-
schauern eingestanden, ein verantwortungsloser Ehebrecher zu sein.« 

Peer schnappte nach Luft. »Und wer sind Sie überhaupt?«, wandte er sich an den 
Mann. 

Der sah Peer ruhig an. »Paul ist mein Name.« 
In einer hilflosen Geste warf Peer die Arme nach oben. »Was heißt vorerst, Ma-

riel? Wann kommt ihr zurück?« 
»Das weiß ich nicht.« Mit einem Klicken schloss sich der Koffer. Dieser Paul 

nahm ihn Mariel ritterlich ab. Die beiden gingen grußlos an Peer vorbei und verlie-
ßen das Haus. Peer stand am Küchenfenster und sah Paul zu, wie er Mariels Koffer 
in einem roten Passat verstaute und dann auf der Fahrerseite einstieg. 

Die Stimme des Mannes war ihm bekannt vorgekommen. »Nein«, flüsterte er 
tonlos. Dann rannte er aus dem Haus, dem Auto hinterher, das auf dem Kiesbelag 
nicht schnell fahren konnte. »Hey, bleibt stehen.« Paul blieb nicht stehen, wurde 
aber wenigstens langsamer und kurbelte die Scheibe herunter. Sie befanden sich 
schon fast am Tor. Peer keuchte vor Anstrengung. »Wie heißt du mit ganzem Na-
men?« 

»Paul Levalle.« Die Scheibe wurde hochgekurbelt. Das Auto erreichte die Straße, 
beschleunigte und verschwand. 
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Als Zug 1 der TÄE-Gesellschaft an Gleis 3 in die alte Kölner Bahnhofshalle rollt, se-
hen sich sogar einige der Tauben nach ihm um. Einer wird das zum Verhängnis, weil 
sich ein mit Tarnfarben bemalter Junge aus dem toten Winkel anschleicht und ihr 
blitzschnell den Hals umdreht – Mittagessen. 

Der Schaffner springt aus der letzten Tür, schaut sich ergriffen um und ruft aus 
vollem Hals: »Köln Hauptbahnhof! 4711! Bis auf Weiteres Aufenthalt!« 

Stinkend verstummt die Zuglok, ein ehemals blaugraues Ungetüm aus tschechi-
scher Fertigung. An ihr hängen in dieser Reihenfolge ein braun verkrusteter Kes-
selwagen mit Aufschrift BIOGAS sowie ein im Jahr 2016 ausrangierter Schlafwa-
gen, frisch rot und beige lackiert unter der seit Paris gesammelten Staubschicht; 
seitlich hat man in Holzlettern den Schriftzug TRANZ ÄHROPA ESPRESSO drange-
schraubt. 

Der Bahnhofvorsteher, gekleidet in eine rot-weiße Uniform, den Zeremoniensä-
bel gezückt, schnauft heran. 

»Wat wollt ihr denn hier?«, rasselt er. 
»Alaaf«, grüßt der Schaffner korrekt und wirft sich in die Brust. Glatzköpfig, die 

Uniform perfekt; Fahrgäste und Bahngesellschaft nennen ihn respektvoll General. 
Nur der schwere Rucksack stört das Bild vom klassischen Eisenbahner. »Heißen Sie 
willkommen den ersten Tranz Ähropa Espresso seit dem Reboot, den Luxuszug, der 
die Menschen in Ähropa wieder näher zusammenführt. Wir bauen Brücken!« 

Zuerst gafft der Bahnhofsvorsteher den Schaffner an, dann den Zug. 
Der Lok entfährt ein letzter Seufzer, Metall knackt, Rost rieselt. Dunkle Scheiben 

verwehren den Blick ins Innere. Aus dem Fenster der Lok winkt schüchtern Trieb-
fahrzeugführer Shoulders. 

»Also bleibt ihr nicht für länger?«, brummt der Vorsteher. 
»Die Fahrgäste stärken sich ein wenig in der Gaststätte eures pittoresken Bahn-

hofs«, sagt der General, »dann geht es weiter.« 
»Von wo nach wo fahrt ihr Witzfiguren denn?« 
»Wir haben ein Zuglaufschild«, sagt der General geduldig und deutet darauf: 
Paris – Brüssel – Aachen – Köln – 
Hannover – Berlin – Dresden – Prag 
Der Bahnhofsvorsteher schiebt seine Mütze in den Nacken und kratzt sich am 

Kopf. »Und ihr habt echte Fahrgäste dabei? Die müssen ja total bescheuert sein.« 
Dem Wagen entsteigt in diesem Moment eine komplett in schwarz gekleidete, 

schlanke Dame mit Hut. Ihr Auftreten erinnert an das einer Diva, die keinesfalls für 
ein billiges Flittchen gehalten werden möchte. »Zahlungskräftig sind sie jeden-
falls«, sagt sie mit französischem Akzent. »Ich bin die Reiseleiterin.« 

»Mme Carefree«, stellt der General vor. 
»Nun gut«, brummt der Bahnhofsvorsteher. »Dann bestellt von mir aus ein paar 

Knackwürste mit Brötchen. Aber ihr bleibt nicht länger als nötig und benehmt 
euch, sonst hängt ihr zügig oben am Dom.« 

»Ihr hängt Leute, die ihr nicht mögt, an den Dom?«, entfährt es Mme Carefree. 
»Nur Ausländer«, schränkt der Bahnhofsvorsteher ein. »Nistmaterial für unsere 

mutierten Kampfwespen.« 
»Mon dieu«, haucht Mme Carefree. »Biowaffen!« 
»Müssen bereit sein für den nächsten Krieg.« 
»Noch ein Krieg?« 
Der Bahnhofvorsteher nickt ernst. »Die dauernden Provokationen aus Düsseldorf 

lassen uns keine andere Wahl.« 
Nach und nach treten die Fahrgäste auf den Bahnsteig und machen sich unter 

Führung des Generals auf den Weg zur Verköstigung. 
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In der Bahnhofsgaststätte warten Pendler auf die nächste S-Bahn, die laut Krei-
denotiz auf einer Tafel am Eingang heute gegen 16:05 Uhr Richtung Chorweiler ab-
fährt. Billiges Kölsch für anderthalb K-Mark sorgt für gute Laune, der eingestellte 
Radiosender vertreibt sie wieder. 

»Bluten meine Ohren schon?«, fragt Beimann Head. Sein Bruder und Lokführer, 
Shoulders, bewacht lieber die Maschine. 

»Andere Länder, andere Musik«, brummt General Schaffner. »Die Kultur Ähropas 
ist vielfältig.« 

»Kein Wunder, dass alles in Kleinstaaten zerfallen ist«, versetzt Head und beißt 
in seine Knackwurst. Fett spritzt, Senf tropft, im Radio eine Durchsage: »Achtung, 
Achtung, ein Hinweis der Polizei. Am Appellhofplatz drängt gerade ein Schwarm 
Ratten aus dem ehemaligen U-Bahn-Tunnel an die Oberfläche.« 

»Das ist ja furchtbar«, entfährt es Mme Carefree. 
»Jede Familie nur eine Ratte, wir wünschen guten Appetit«, ergänzt das Radio, 

dann dudelt es ohne zu zögern ein neues Trinklied. 
Head starrt sein Würstchen an. »Ich glaube, ich werde Vegetarier.« 
»Gehen wir an die Luft«, schlägt der Schaffner vor. Die Luft in der Gaststätte dick 

vor Rauch; Zigarren, Gras, Overstolz. 
Vor dem Bahnhof gibt es einen großzügigen Platz, Tauben picken gurrend an ei-

nem Pferdekadaver; zwei Droschken und drei Rikschas warten auf Kundschaft. Der 
Geruch von Fleisch, Dreck und Bier. Ein Geek schlurft vorbei, eine überfüllte Stoff-
tasche über der Schulter, zehn kaputte Handys an einer Halskette, die Zottelmähne 
ungezähmt, braunes Shirt und Hosen, barfuß. Aus tief in ihren Höhlen liegenden 
Augen starrt der Mann die Besatzung des TÄE an, murmelt »Adava Kedavra« und 
wankt weiter. 

Der General, Mme Carefree und Head beaufsichtigen die Fahrgäste ihres TÄE aus 
sicherer Entfernung. Die Männer und Frauen – Politiker, Journalisten, Abenteurer – 
bestaunen die lokale Folklore und fotografieren sich gegenseitig vor der beeindru-
ckenden Kulisse des Doms. An dessen Fassade baumeln tatsächlich Leichen zwi-
schen den Ornamenten; in schwindelnder Höhe, mit bester Aussicht, nur ohne Au-
gen. 

»Chef«, sagt Head, »wir können auch jederzeit weiter.« 
Der General nimmt die Mütze ab und wischt sich über die Glatze. Ihm obliegt die 

Verantwortung für den Zug und die Reisenden, allerdings nur, solange sich letztere 
in ersterem befinden. Verstößt jemand gegen lokale Gesetze – die niemand bis ins 
Detail kennt – so ist er des Teufels. Bislang gibt es keine Toten zu beklagen, aller-
dings fehlt seit dem Aufenthalt in Liège ein Pfarrer, dessen Fahrkarte eigentlich bis 
Hannover galt. Was auch immer mit dem Mann geschehen ist – der Schaffner hat 
sich nichts zuschulden kommen lassen. 

Die Bahngesellschaft hätte keinen Besseren auswählen können. Der General hat 
in drei Kriegen in Nordfrankreich, Casablanca und Ceuta gekämpft, und abgesehen 
vom linken kleinen Zeh ist er intakt geblieben. Die Wirren des neu-feudalen Ähropa 
können ihn nicht schrecken. 

Er strafft sich und seine Uniform, nickt knapp und bläst in seine Trillerpfeife. Die 
Fahrgäste wissen, was gut für sie ist, und folgen dem Schaffner und seinen Kolle-
gen zurück zum Bahnsteig. 

»An Gleis 3 bitte einsteigen«, dröhnt der General. Er sieht den Bahnhofsvorste-
her an Gleis 1 stehen und nickt ihm kaum merklich zu. Dann hebt er die Kelle, ruft 
»Türen schließen, Vorsicht bei der Abfahrt!« und stellt sich auf die Treppe des Per-
sonenwagens. Shoulders winkt aus dem Seitenfenster der Lok, die einen scharfen 
Pfiff ausstößt und dröhnend und stinkend Fahrt aufnimmt. 
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Der Schaffner knallt die Tür zu, der TÄE rollt aus der Bahnhofshalle, quietscht 
durch die enge Kurve, direkt auf den Rhein zu, schleicht schon auf die Hohenzol-
lernbrücke. 

Der Zug bremst scharf ab, weil mitten auf der Brücke eine Barrikade die Strecke 
blockiert. 

Der General streckt den Kopf aus dem Türfenster. 
Sandsäcke, ein MG-Nest, bestahlhelmte Truppen. 
Ein Kindersoldat mit rot-weißer Standarte nähert sich der haltenden Lok, neben 

ihm zwei Infanteristen mit Maschinenpistolen. 
»Hier ist doch gar keine Grenze«, sagt Mme Carefree, deren Kopf aus dem Nach-

barfenster schaut. 
»Wer weiß«, sagt der General. »Bitte beruhigen Sie die Reisenden, während ich 

mich um die Angelegenheit kümmere.« 
»Gut, dass Sie Ihren Rucksack haben«, sagt Mme Carefree. 
Der General tastet nach dem Gepäckstück auf seinem Rücken. Er nickt grimmig, 

dann drückt er die Türklinke runter und klettert aus dem Zug. 
»Alaaf«, grüßt der Standartenträger zackig. »Halt, im Namen des Fortschritts.« Es 

klingt nach einer Mischung aus Stimmbruch und zu viel Kölsch. An der zu großen Uni-
form prangt ein Namensschild, das den Jungen als einen Fähnrich Ulrich identifiziert. 

Der General legt betont lässig zwei Finger an die Schirmmütze. »Warum ist die 
Brücke gesperrt?« 

»Masern«, sagt der Kindersoldat einsilbig. 
»Eine Epidemie? Das ist ja furchtbar.« 
»Kann sein«, sagt Fähnrich Ulrich. »Der Chefarzt vom Deutzer Brückenkopf lässt 

nur Nahverkehrszüge bis Bayerkusen durch.« 
»Wir wollen Richtung Wuppertal«, erklärt der General. »Ohne Halt bis Solingen. 

Die Masern können uns nichts anhaben.« 
»Dachte ich auch«, sagt der Fähnrich mit kippender Stimme und entblößt blu-

tende Zähne. »Dann dürft ihr durch. Zahlt einfach die Sicherheitsgebühr.« 
Der General atmet tief durch. »Wie viel?« 
»999 Kölschmark. Pro Person.« 
Nach einer kurzen Überschlagsrechnung schüttelt der General den Kopf. »Jetzt 

hört mal gut zu, Jungs. Unser Zug baut Brücken durch Ähropa, und ihr seid noch zu 
unbewaldet am Pipimann, um das zu kapieren, also geht ne Runde schwimmen, 
oder ich zünde die Wasserstoffbombe in meinem Rucksack.« 

Die Infanteristen laden und entsichern ihre Kanonen. 
Fähnrich Ulrich grinst und deutet mit dem Daumen über die Schulter Richtung 

Deutz. »Wir haben auch eine Atombombe. 1:1 unentschieden, würde ich sagen.« 
»Herr Schaffner!«, ruft in diesem Moment Lokführer Shoulders von seinem Ar-

beitsplatz aus. »Wir könnten die Lok umspannen und eine andere Strecke fahren.« 
»Das wäre ein Umweg«, brummt der General. 
»Unter den gegeben Umständen …«, sagt Shoulders und deutet vorsichtig auf 

die Soldaten. Der eine der beiden Infanteristen zieht eine Flasche Kölsch aus einer 
Uniformtasche und nimmt einen tiefen Schluck. 

Der General wischt sich mit einem karierten Taschentuch über die Stirn. »Wel-
cher Weg wäre das dann?« 

»Über Chorweiler, Dormagen, Neuss und Düsseldorf«, sagt der Lokführer. »Frü-
her sind da auch schon mal internationale Schnellzüge gefahren.« 

»Also gut«, meint der General und zuckt die Schultern. »Lassen wir die Halbstar-
ken hier weiter Krieg spielen. Alleine.« Ohne noch ein Wort zu verschwenden, klet-
tert er zurück in den Wagen. 
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Als Head und Shoulders den Zug langsam zurück in den Bahnhof drücken, blei-
ben die Kindersoldaten kichernd auf der Brücke zurück und prosten sich zu. 

Unzufrieden verfolgt der General an der Tür, wie der Zug wieder in die Bahn-
steighalle rollt. Während sich Head an der Kupplung zu schaffen macht, stellt ihn 
ein korpulenter Fahrgast zur Rede. Der Mann trägt einen Hercule-Poirot-Gedächt-
nisschnauzer und eine bordeauxrote Schiebermütze. »Monsieur«, nimmt er seine 
sirenenhafte Stimme in Betrieb, »ohne Zweifel bedeuten die umfangreichen Ran-
giermanöver eine erhebliche Verspätung!« 

Der General deutet auf seinen Rucksack. »Sie meinen, ich hätte die Bombe zün-
den sollen?« 

»Keineswegs«, meint der Fahrgast. »Zumal Ihr Rucksack gar keine Bombe ent-
hält, sondern nur alte Kursbücher und zwei Flaschen Cognac.« 

»Darauf würde ich mich nicht verlassen«, versetzt der General mit ernster Miene. 
»Sie haben eine Fahrkarte bis Wuppertal«, erinnert er sich. »Sicher ist es ärgerlich, 
so kurz vor dem Ziel …« 

»Ich habe einen wichtigen Termin, und wer weiß, was uns … aha, womöglich …« 
Monsieur Schiebermütze winkt mit seinen auffallend kurzen Ärmchen. »… müssen 
wir durch die Metropole Ruhr fahren!« 

»Das ist völlig unmöglich«, sagt der General. »Bekanntlich hat die Islamische 
Republik Duisburg eine Mauer gebaut, die nur von den Gesängen der Muezzin über-
wunden wird, und das Bistum Essen unter Herzog Martin dem Frommen hat alle 
Schienen als modernes Teufelszeug abgebaut und an rumänische Schrotthändler 
vertickt, um vom Erlös eine Kathedrale zu bauen, mit einem Turm, der hoch genug 
ist, damit die Duisburger die Glocken auch wirklich hören können.« 

»Das mag ja alles sein«, heult der Fahrgast, »aber wenn …« 
Ein Ruck geht durch den Zug, weil die Lok sich samt Tankwagen ans andere Ende 

gesetzt hat. Um ein Haar fällt der dicke Passagier dem General in die Arme. 
»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagt der General. »Sie werden sehen, wir sind 

im Handumdrehen in Düsseldorf, und im Nu auch in Wuppertal.« 
Er lässt den weiter lamentierenden Fahrgast stehen und geht den Gang entlang 

zum anderen Ende des Wagens. Es kostet ihn etwas Geschick, die klemmende Tür zu 
öffnen, dann nickt er Head zu, der gerade damit fertig ist, den BIOGAS-Wagen an-
zukuppeln. Die blaue Lok stößt stinkende Wolken aus, die sich in der prahlerischen 
Halle ausbreiten. 

Haben die Kölner nicht besser verdient, denkt sich der General. Er gibt schwei-
gend das Abfahrzeichen, ohne noch einmal den Kölner Bahnsteig zu betreten. 

Unangefochten passiert der Zug die Haltestelle Hansaring, den Abstellbahn-
friedhof mit seinen verrotteten Elektrozügen, biegt Richtung Norden ab und durch-
fährt Hochhaussiedlungen, fast ohne beschossen zu werden. Dormagen wird pas-
siert, kurz vor Neuss erst muss der Zug vor einem Signal stoppen. Der General ver-
folgt vom Fenster aus, wie Shoulders (oder ist es Head? Er weiß es nicht genau) aus 
der Lok klettert, den weißen Kasten mit dem schwarzen F öffnet und mit dem Stell-
werk telefoniert. Es dauert eine ganze Weile, bis die Weichen Richtung Düsseldorf 
gestellt sind und der TÄE im Schritttempo durch den verlassenen, zugewachsenen 
Bahnhof von Neuss rollt, um sich dann in mehreren Kurven erneut dem Rhein zu 
nähern. 

Am Haltepunkt Düsseldorf-Hamm stoppen besoffene Grenzer den Zug. 
»Heidewitzka«, donnert ein drahtiger Kerl in Anzug und Krawatte, »was ein sel-

tener Besuch – ein Zug! Sonst kommen hier nur Kölner Kinder über die Brücke, um 
heimlich vernünftiges Bier zu trinken.« 

Die Kolleginnen und Kollegen des Grenzers brechen in lautes Gelächter aus. 
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»Wir sind in friedlicher Mission unterwegs«, erklärt der General. Er stellt Mme 
Carefree vor, die nach ihm ausgestiegen ist. Auch einige weitere Fahrgäste nutzen 
die Gelegenheit, sich auf dem Bahnsteig die Füße zu vertreten. Vom Rhein her weht 
ein gar ekelhaftes Lüftchen; auf einer alten Bank auf dem Bahnsteig stapeln sich 
leere und volle Bierkästen, einige mit deutlich erkennbaren Einschusslöchern. 

»Ey Kölner ey!«, grölt der Grenzer, will Mme Carefree umarmen, aber die nimmt 
Reißaus und versteckt sich hinter dem dicken Mann mit der Schiebermütze. 

Eine Assistentin des Chefgrenzers schiebt sich nach vorn und ihre schmale Brille 
zurecht. »Entschuldigen Sie«, kommt es genuschelt, »mein Kollege hat schon ein 
paar Gläser geleert. Der Dienst hier ist etwas langweilig, ab und zu kleinere Bier- 
und Schusswechsel mit verirrten Kölnern, zwischendurch kontrollieren wir die ge-
panzerten Güterzüge aus Holland Richtung Schweiz. Alt und Kölsch ist eben wie 
Jahwe und Allah.« 

»Wir sind der erste Tranz Ähropa Espresso, der nach Jahrzehnten der Kleinstaa-
terei wieder Brücken durch Europa baut«, erklärt Mme Carefree nachdrücklich. 
»Unser nächster planmäßiger Halt ist Wuppertal.« 

»Mein Kollege und ich begleiten Sie gerne als lebende Transitvisa«, sagt die 
Assistentin. »Legen Sie am Hauptbahnhof eine Pause ein und besuchen Sie unsere 
Prachtstraßen für einen unbeschwerten Bummel. Der Mindesteinkauf beträgt pro 
Person nur 50 Düsselthaler.« 

Der Grenzer streckt die Hand aus, wirkt plötzlich wieder einigermaßen nüchtern. 
»Ich bin Herr Tagesthemen, und das hier ist Frau Echter-Pelz. Willkommen in der 
Grafschaft Düsseldorf!« 

»Merci«, sagt der General. »Ich bin der Zugchef. Bitte steigen Sie ein.« 
»Mit Vergnügen«, sagt Frau Echter-Pelz und klettert durch die Tür in den Wagen. 
»Alles einsteigen!«, ruft der Schaffner über den Bahnsteig. 
»Und Pässe bereithalten!«, ergänzt Herr Tagesthemen und wischt sich mit seiner 

Krawatte über die Lippen. »Wir kontrollieren wirklich, wir tun nicht nur so!« 
Als der Zug sich in Bewegung setzt, um in den folgenden Häuserschluchten mit 

Fäkalien und Altgläsern beworfen zu werden, putzt Frau Echter-Pelz in aller Ruhe 
ihre Brille. »Wir haben ein paar Problemregionen, aber der Graf kümmert sich rüh-
rend auch um die, die nicht das Geld haben, um auf der Kö einzukaufen. Gerade 
letzte Woche hat er ein nagelneues Reiterstandbild in Oberbilk eingeweiht.« 

»Vorbildlich«, murmelt der General, während er beobachtet, wie Herr Tagesthe-
men nacheinander die Abteile betritt, Pässe kontrolliert und Einkaufsnachweisfor-
mulare verteilt. 

Im Hauptbahnhof wartet eine bunt bemalte S-Bahn nach Ratingen Ost auf Fahr-
gäste, als der TÄE an Gleis 6 in die zugige Halle rollt. 

Der Grenzer und seine Assistentin führen die Fahrgäste durch den mit Prunkge-
schäften vollgebauten Fußgängertunnel und preisen jeden einzelnen Laden in 
höchsten Tönen. »Unsere motivierten Kundendienstmitarbeiter verbringen 20 
Stunden täglich mit Beratungsgesprächen und schlafen 4 Stunden lang, zwei Trep-
pen tiefer, in einer der Unterkünfte im ehemaligen U-Bahnhof.« 

Der General betrachtet abwechselnd den Tand und die Designerklamotten in den 
Auslagen und das Formular in seiner Hand. »Auch das Zugbegleitpersonal unterliegt 
dem Mindesteinkaufsgesetz«, erklärt Frau Echter-Pelz beinahe mitleidig. »Aber kei-
ne Sorge, unser Graf ist ein weiser Mann.« 

Der steht gerade höchstpersönlich auf dem Platz vor dem Bahnhof Modell für ein 
neues Reiterstandbild. 

Besser gesagt: Er sitzt, und zwar auf einem braunen Klepper, der unter dem Ge-
wicht beinahe zusammenbricht. Auf einem Steinsockel nebendran sind drei Stein-
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metze damit beschäftigt, eine protzige Skulptur zu modellieren. Der Graf ist eine 
Person, für die Adjektive wie »rund« und »stämmig« erfunden wurden, um nicht 
»fett« sagen zu müssen und wegen Majestätsbeleidigung und Hochverrat im Kerker 
zu landen. Der blaue Parademantel wurde vermutlich aus zweien zusammengenäht, 
und der schwarze Dreispitz mit einer langen Feder lässt sich vermutlich nur mit ei-
nem Spachtel wieder von der verklebten Haarpracht lösen. Die Äuglein blitzen 
schlau und gefährlich hinter der dickrandigen, goldenen Designerbrille. 

»Heidewitzka, Hoheit!«, ruft Herr Tagesthemen aus. »Besuch aus Ähropa ist 
da!« 

Der General deutet eine Verbeugung an, und Mme Carefree macht einen Knicks. 
»Es ist uns eine Ehre, Eure Hoheit kennenzulernen«, sagt der General ausgesucht 
höflich, »während unser Zug in Eurem Bahnhof hält. Wir sind der erste Tranz Ähro-
pa Espresso seit dem Reboot und unterwegs, um Brücken zu bauen und die Men-
schen Ähropas wieder zusammenzuführen.« 

»Aber nicht die Kölner, hoffe ich«, sagt der Graf mit einer überraschend hohen 
Stimme und schwenkt den Zeigefinger. 

»Alle Menschen in Ähropa wünschen sich Frieden und Freiheit«, sagt der General 
so allgemein wie vorsichtig. 

»Habt ihr eine Diesellok?«, fragt der General. »Unsere S-Bahn fährt noch mit 
altmodischem Strom, aber wir stehen kurz vor dem wissenschaftlichen Durchbruch, 
um Freie Energie nutzbar zu machen.« 

»Wie überaus erstaunlich«, entfährt es dem General. 
Mme Carefree eilt zu einigen Fahrgästen, die gerade von Frau Echter-Pelz ani-

miert werden, an einem Verkaufsstand zweifach polarisiertes homöopathisches 
Wasser in vergoldeten Phiolen für 39 Düsselthaler das Stück zu erstehen. 

»Ja«, säuselt der Graf oben auf seinem schnaufenden Pferd, »dann können wir 
endlich Köln mit Desintegratorstrahlen den Erdboden gleichmachen. Hauptsäch-
lich, aber nicht nur, wegen der wirklich ekelhaften und schlecht polarisierten Ab-
wässer im Rhein. Und diese kulturlosen Barbaren haben kein einziges Reiterstand-
bild auf ihrem Bahnhofvorplatz! Man stelle sich das vor!« 

Der General lässt seinen Blick schweifen. Auf Anhieb zählt er vier überdimensio-
nale Statuen, die den Graf oder eine ihm vage ähnliche, aber deutlich leichtere Per-
son, in verschiedenen Posen auf edlen Rössern zeigen. Sein Blick bleibt an einer äl-
teren Dame hängen, die gerade ihren Hund an den Marmorsockel eines der Stand-
bilder pinkeln lässt. Etwas stimmt nicht mit dem Tier, aber der General kommt auf-
grund der Entfernung nicht gleich drauf. 

»Ähropa ist das Opfer der Glühballisierung«, sinniert der Graf und schaut hinauf 
zu der großen Uhr am Bahnhofsturm, als hätte er einen dringenden Termin, ver-
mutlich Modellsitzen für ein weiteres Standbild im Nachbarstadtteil. Einer der 
Steinmetze heult auf, sicher hat er sich auf einen Finger gehämmert. 

»Dabei wollte niemand etwas mit den ganzen Fremden zu tun haben. Polen, die 
nachts die Räder vom Auto klauen, und Rumänen, die Komm-Puter billig hacken 
und die Geldomaten gleich mit. Syrer, die stabilere Autobahnbrücken bauen als 
wir! Ekelerregend!« Der Graf kratzt sich am Hinterkopf. 

Abschätzend wägt der General seine nächsten Worte ab. Der Graf gehört in die 
Gruppe der keineswegs harmlosen Wahnsinnigen, ähnlich wie der Große Karl von 
Aachen oder der sagenumwobene Kaiser von München – ein Wink, und die Reise en-
det im giftigen Wasser des Rheins. Wenn man Glück hat. »Die Menschen haben sich 
entfremdet«, zitiert der General aus der Werbebroschüre des TÄE, »sie kannten 
anonyme Fremde im Internetz besser als ihre Nachbarn, als die Seuchen kamen. 
Unser Espresso bringt die Menschen wieder näher zusammen, wenn er wöchentlich 
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zweimal Paris und Prag verbindet, und die zweihundert Länder, Stadtstaaten und 
Herzogtümer dazwischen.« 

»Die Seuchen waren doch Fake News«, macht der Graf und winkt ab. »Verbreitet 
von den Illuminaten. Sobald wir über unsere Quelle der Freien Energie verfügen, 
nehmen wir den Flughafen wieder in Betrieb, dann kann man viel schneller als mit 
dem Zug in jede ferne, herrliche Hauptstadt reisen, ohne die hässlichen Hinterhöfe 
von Köln oder Frankfurt sehen oder riechen zu müssen.« 

Derweil hat sich die ältere Dame mit ihrem Hund genähert, und der General be-
greift jetzt, was ihm an dem Tier sonderbar vorkam: Es handelt sich um einen ver-
kleideten Menschen. Als das Paar den General passiert, schnüffelt der falsche Hund 
an seinen Stiefeln, aber glücklicherweise hat es Frauchen eilig und zieht ihr Haus-
tier nach einem knappen Knicks vor dem Graf zu dem Stand mit dem zweifach pola-
risierten homöopathischen Wasser. 

Der Graf hat den ungläubigen Blick des Generals bemerkt. »Ah, süßer Fort-
schritt! Nicht nur in Parawissenschaften sind wir ganz weit vorn, auch was die Wei-
terentwicklung unserer Gesellschaft angeht. Jener pelzige Freund macht gerade 
sein freiwilliges Jahr als Haustier. Darüber hinaus gibt es ein freiwilliges Bildhauer-
jahr und ein freiwilliges Kinderbetreuungsjahr. Nur ich – ich muss das hier mein 
ganzes Leben lang machen.« 

»Du meine Güte«, sagt der General. »Dann stören wir besser nicht weiter.« Er 
dreht sich um und hofft inständig, nicht zurückgepfiffen zu werden. 

Aber der Graf zieht es glücklicherweise vor, seine Steinmetze zusammenzustau-
chen. 

Nachdem der General Mme Carefree und die Fahrgäste eingesammelt hat, macht 
er sich mit ihnen auf den Weg zum Bahnsteig. Nicht in ein Verkaufsgespräch verwi-
ckelt zu werden, erfordert die Zielstrebigkeit einer zehnachsigen Dampflok mit ka-
putten Bremsen. 

»Ich musste eine rote Herrenstrumpfhose kaufen«, echauffiert sich Triebfahr-
zeugführer Head. »Einfach nur, weil ich mich geweigert habe, freiwillig irgendet-
was anderes zu …« 

»Das ist noch gar nichts«, sagt Shoulders und streckt den Kopf aus dem Fenster 
der Lok. »Ich musste ein historisches Automagazin kaufen, dabei kann nun wirklich 
jeder sehen, dass …« 

»Danke, die Herren«, fährt der General dazwischen. »Ich habe den Graf dieses 
Stadtstaats persönlich kennengelernt und kann Ihnen versichern: Je schneller wir 
Schwellen anderer Nationalität unter die Räder kriegen, desto besser für unseren 
Verstand.« 

»Da wäre ich mir nicht so sicher«, sagt Mme Carefree und besteigt hinter dem 
letzten Fahrgast den Wagen. »Der Herr, der nach Wuppertal möchte, hat angefan-
gen, melancholische Lieder zu singen. Über Zombiedrachen, die von minderjähri-
gen Vampirfräuleins verschmäht werden.« 

»Wir beeilen uns«, sagt Head und fährt die Maschine hoch. 
»Alles einsteigen! Vorsicht bei der Abfahrt!«, ruft der General, dann klettert er 

in den Wagen und knallt die Tür in dem Moment zu, als der Zug sich in Bewegung 
setzt. 

Zwischen grauen Hinterhoffassaden schnauft der TÄE durch Flingern, vorbei an 
einer Schrebergartensiedlung, in der gerade die eine oder andere Orgie unter frei-
em Himmel stattfindet, und über die schwer bewachte Grenze Richtung Erkrath. 

Am Fuß der berüchtigten Steigung nach Hochdahl nehmen Head und Shoulders 
Anlauf. Der Zug schlingert und kreischt auf den windschiefen Gleisen durchs nie-
derbergische Land, und schafft es immerhin bis zu der Brücke über die ehemalige 
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Autobahn 3, die ähnlich wie früher praktisch ein sehr langer Parkplatz ist, bloß 
geht es jetzt überhaupt nicht mehr vorwärts. 

Die Bremsen quietschen, der TÄE steht, und das schief. 
Der General manövriert sich an dem Sänger mit der Schiebermütze vorbei, klappt 

die Tür auf und marschiert durch den Schotter des Parallelgleises zur Lok. 
»Männer!«, ruft er. »Macht mich nicht schwach!« 
Head schaut aus der Lok. »Kein Sand mehr! Und unser Treibstoffwagen ist zu 

schwer. Wir müssen Gülle ablassen.« 
»Die fließt dann bis Düsseldorf«, schreit Shoulders hinter ihm. 
»Das würde euch so passen«, sagt der General. »Wir …« Er stutzt. 
Über einen Feldweg nähern sich bärtige, in Felle gekleidete Gestalten mit Och-

senkarren. Zielstrebig, wie bei einer Routineveranstaltung, spannen sie die Tiere ab 
und führen sie vor die Lok. 

»Hilfe ist schon da«, ruft Head. »Was für nette Menschen!« 
Der General ist sich da nicht so sicher. Er macht den mutmaßlichen Anführer der 

Truppe aus und stellt ihn zur Rede. 
»Dies ist der erste TÄE seit dem Reboot, unterwegs quer durch Ähropa, um die 

Menschen wieder zusammenzuführen. Wir freuen uns über unsere Hilfe, hat unser 
Triebfahrzeug doch einen leichten Schwächeanfall.« 

Der Anführer gafft ihn aus schwarzen Knopfaugen an. Seine Stirn ist flach, sein 
Kiefer breit. »Ihr zahlen für Ochsenkraft!« 

»Verstehe«, sagt der General verkniffen. Rufe ertönen, Peitschen knallen. Die 
Ochsen stemmen sich in ihre Geschirre, Head und Shoulders geben gleichzeitig Voll-
gas. Die Räder der Lok drehen durch und sprühen Funken. Aber der Zug bewegt sich. 

Der General stellt sich auf die unterste Stufe der Einstiegsleiter. »Nennt mir eu-
ren Preis«, sagt er zu dem Wilden, der gemütlich neben dem Zug hergeht. 

»Zwei Weiber«, sagt er. »Oder 50 Düsselthaler.« 
»Mme Carefree!«, ruft der General in den Zug. »Haben Sie heute noch einen Ter-

min?« 
»Was meinen Sie damit?«, fragt die Dame, die froh ist, einen Grund zu haben, 

den dicken Sänger sich selbst überlassen zu können. 
»Wir haben drei Möglichkeiten«, raunt der General ihr zu. »Entweder, wir zahlen 

diesen freundlichen Herren 50 Düsselthaler. Oder wir überlassen ihnen zwei weibli-
che Fahrgäste.« 

»Sie sprachen von drei Möglichkeiten«, sagt Mme Carefree sofort. 
»Möglichkeit Nummer drei ist in meinem Rucksack«, sagt der General. 
Mme Carefree seufzt. »Ich hole das Geld.« 
Der General nimmt den enttäuschten Gesichtsausdruck des Neoneandertalers 

zur Kenntnis. 
Als die Steigung bezwungen ist, rollt der Zug wieder aus eigener Kraft gen Wup-

pertal. Die Hochhausruinen von Millrath huschen vorbei, einen Moment lang bietet 
sich ein Fernblick bis hinunter zu den rauchenden Resten Bayerkusens. Köln müsste 
dahinter zu sehen sein, ist aber nicht mehr als die Ahnung eines Schemens. 

An der grünen Grenze zu Wuppertal, kurz vor Vohwinkel, bremst der Zug. 
»Was ist nun schon wieder los?«, stöhnt der General, als er den Kopf aus dem 

nächsten Fenster steckt. 
Head steht neben seiner Lok und zeigt zu der Landstraße, die hier parallel zur 

Bahnstrecke verläuft. »An jeder Laterne hängt eine verweste Leiche«, sagt der 
Triebfahrzeugführer. »Es reicht. Ich fahre nicht weiter.« 

»Das Tal war lange Zeit fest in muslimischer Hand«, sagt der General. »Bis die 
Künstlerszene zu den Waffen griff.« 
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»Und die haben die Leichen nicht abgenommen?« 
Der General zuckt mit den Schultern. »Sie haben sie dort aufgehängt. Für uns 

besteht keine Gefahr, solange wir nicht auf die Knie fallen und gen Mekka beten.« 
»Eine radikalere Künstlerszene hat es nie gegeben«, erklärt Mme Carefree, die 

hinter dem General aufgetaucht ist. »Einige der Leichen sind bunt bemalt«, stellt 
sie fest. 

»Das soll wohl fröhlich aussehen«, sagt der General. »Fahren wir weiter, Head. 
Umso schneller kommen wir in angenehmere Gegenden.« 

»Es gibt hier irgendwo angenehme Gegenden? Sagen Sie mir bitte Bescheid, da-
mit ich sie nicht übersehe.« Kopfschüttelnd besteigt der Lokführer wieder seine 
Maschine. 

Als der TÄE in Elberfeld einrollt, steht auf dem Nachbargleis gerade ein anderer 
Personenzug. Stählerne Wagen, silbern geriffeltes Blech, vergitterte Fenster, Blut-
spritzer, Kratzer, Dellen, Einschusslöcher, alle Türen fest geschlossen. Auf dem 
letzten Wagen thront ein MG-Nest und hindert die örtliche Künstlerszene daran, 
den Zug mit mehrdeutigem Graffiti zu verzieren. Die Passanten beschränken sich 
notgedrungen auf Sprechchöre und Mittelfingerzeigen. 

»Der Orient-Espresso«, haucht der General. 
Der berühmte Zug verkehrt auf Schleichwegen von den muslimischen Hochbur-

gen durchs Bergische zur nächsten türkischen Großstadt, Wien. Damit hat er beina-
he einen längeren Laufweg als der TÄE, aber ganz sicher nicht dieselbe optimisti-
sche Mission. 

Begrüßt von jazzigen Gesängen der Bahnhofsmusiker betreten die Fahrgäste 
des TÄE im Schlepptau ihres Schaffners das Empfangsgebäude. In dem hohen Saal 
werden die aktuellen Veranstaltungen auf einen ausgestopften Elefanten projiziert: 

13:30 Vernissage mit Armin McDonalds Fastfood-Gemälden, 
14:00 Bemalen eines Schwebebahnwagens für Kinder, 
15:00 Kundgebung der SF-Autoren unter dem Motto »Wir haben’s euch ja gesagt« 

auf dem Iwoleit-Platz. 
Der korpulente Fahrgast mit der Schiebermütze wischt sich fahrig eine Träne 

fort. »Endlich zu Hause«, schluchzt er. 
Der General sieht ihm nach, als er die Unterführung betritt, hört die Jazzband 

übergangslos zu Irish Folk wechseln und verfolgt, wie ein nackter Passant Mme 
Carefree zum Tanz auffordert. Ihm selbst bietet jemand eine Tüte exorbitanter Grö-
ße an. 

Der General prüft noch, ob sein Rucksack sicher verschlossen ist, dann greift er 
zu und genießt den Aufenthalt. 

Erst tief in der Nacht torkeln Besatzung und Passagiere des Tranz Ähropa Espres-
so nach und nach in den Schlafwagen. 

Der General steht am Zugschluss und zündet die Kerzen in den roten Laternen 
an. 

Während eine Gruppe Maler die an den Bahnsteiglaternen hängenden Leichen 
mit frischer Farbe versehen, klettert der General in den Zug und gibt das Abfahrsig-
nal. »Alles einsteigen! Vorsicht bei der Abfahrt des Tranz Ähropa Espresso nach 
Prag!« 

Dann pustet er besonders kräftig in seine Pfeife, und der Zug setzt seinen Weg 
fort, vorwärts, immer weiter, hinein in die kühle, erfrischende Nacht Ähropas. 
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Braulifemo? 
Ich habe ihn am Tag meiner Havarie kennengelernt. Die Maschine steckte zur 

Hälfte im Felsen, wie es jenem »Zeitreisenden« ergangen sein mag, der auch nicht 
zurückkehrte, gerade wie ich …1 

Zum Glück war die eine Hälfte der Maschine außerhalb des Felsens geblieben, 
sodass ich den Schlag öffnen und aussteigen konnte. Glück? Manchmal denke ich – 
wenn ich überhaupt denke –, es wäre besser gewesen, am Ende der Reise gar nicht 
erst wieder zu mir zu kommen. Die Situation war hoffnungslos, wenn ich mir auch 
anfangs nicht vorzustellen vermochte, wie hoffnungslos. Als ich mir die Gegend so 
ansah, dachte ich – wie üblich gestützt auf das, was ich mir angelesen hatte –, dass 
es einen dritten, verheerenden Weltkrieg gegeben haben musste, und ich versuch-
te erst einmal, die Maschine wieder anzuwerfen, um abzuhauen. »In tausend Jah-
ren«, sagte ich mir, »hätte die Menschheit Zeit genug gehabt, die Erde hundert 
und aberhundert Mal kaputt zu machen.« So dachte ich und kam gar nicht auf den 
Gedanken, dass mich die Reise auch räumlich versetzt haben könnte. Dabei befand 
ich mich über tausend Kilometer östlich von zu Hause. »Ein Kilometer pro Jahr …, 
oder noch viel mehr, nach ein paar weiteren Runden?«, würde ich mich ein wenig 
später fragen, als ich versuchte, den Landeplatz bei meiner Rückkehr zu berech-
nen, gesetzt den Fall, ich könnte die Maschine wieder in Gang setzen – ein letztes, 
naives Fitzelchen Hoffnung angesichts der Lösung, die Braulifemo mir anbieten 
sollte. 

Der Ort war öde und steinig und grenzte an einen Wald. Im ersten Moment traute 
ich mich kaum wegzugehen, aus Angst, die Maschine aus den Augen zu verlieren, 
mich zu verlaufen und nicht zurückzufinden (obwohl ich daran dachte, es mit dem 
Trick von Hänsel und Gretel zu versuchen, ohne dieselben Fehler zu machen, natür-
lich). Aber dann sah ich plötzlich einen Ritter vorbeitraben – ja, wirklich, kaum zu 
glauben, mit Rüstung und Helm und Lanze und allem, was man so aus Filmen, Bü-
chern und Museen kennt! – und da ging ich lieber erst einmal zwischen den Bäu-
men in Deckung. 

»Fehlt nur noch ein Drache!«, dachte ich. Völlig verunsichert legte ich mir eine 
beruhigende Erklärung zurecht: Die drehen wahrscheinlich einen Film, ja, auch in 
der Zukunft gibt es noch Historienfilme, oder besser, Prähistorienfilme … Und ich 
fing nervös an, zu kichern. Aber die Zweifel blieben, und statt hinter dem Ritter 
herzulaufen, ließ ich ihn ziehen und ging zur Maschine zurück, um nachzuschauen, 
welche Ankunftszeit ich denn eigentlich eingestellt hatte. Verflixt: Da fehlte die 
erste Ziffer! Ich war im 9. Jahrhundert gelandet – und die Zeitmaschine war hin-
über! Und zum ersten Mal sah ich ein, dass meine Mutter recht gehabt hatte, wenn 
sie meinte, ich sei ein sehr intelligentes, aber auch sehr unaufmerksames und 
leichtsinniges Kind. Ja, stimmt, Mama: Es war wirklich äußerst riskant, mich ein-
fach so in die Maschine zu setzen und sie in Richtung auf die Zukunft in Gang zu 
setzen, weil ich unbedingt dort hinwollte, ohne es erst einmal mit einem Versuchs-
kaninchen zu probieren. Und trotz allem: Wie gut, dass ich nicht einfach weiter so 
machen konnte, wie jener »Zeitreisende« … In meinem Fall wäre ich wohl unter 
Neandertalern und Mammuts gelandet! 

Plötzlich – und das versetzte mir den nächsten Schock – trat er aus dem Wald 
hervor: Gehüllt in einen zerschlissenen schwarzen Burnus, wie er wohl in dieser 
Epoche üblich war, das Antlitz verborgen unter einer enormen Kapuze, forderte er 
mich auf, ihm zu folgen, in einer Sprache, die irgendwie italienisch klang. Und da 

1 » … wie es jenem ›Zeitreisenden‹ geschehen sein mag, als er nicht zurückkehrte, wie ich …« (Anspielung 
auf H. G. Wells: Die Zeitmaschine). 
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ich mir ohne Weiteres zutraute, diesen ausgemergelten Kerl zusammenzufalten, 
falls er mir dumm kommen sollte, ging ich mit zu seiner Hütte. 

 
Und wieder sehe ich seine gespenstische Erscheinung vor mir, sehe seinen Schat-
ten tanzen, während er in dem Gebräu herumrührt, das er ohne groß Zeit zu ver-
schwenden angesetzt und in einem Kessel zum Kochen gebracht hat. In meiner 
Erinnerung brabbelt er dabei ohne Unterlass vor sich hin, völlig sinnloses Zeug 
wahrscheinlich, aber mir war das damals egal, denn ich klammerte mich an jene 
einzige Hoffnung, in meine eigene Zeit zurückzukehren oder gar die gewünschte 
Reise in die Zukunft wieder aufzunehmen zu können … Und diesmal wollte ich die 
Maschine ganz sorgfältig programmieren, damit sie auch wirklich um mehr als 
zweitausend Jahre nach vorne sprang! 

»Hier, für dich!«, höre ich wieder sein piemontesisches Kauderwelsch, von dem 
ihn nichts und niemand abbringen konnte. »Betrachte es als Medizin …«, meinte 
ich zu verstehen. 

»Und wenn der Alte verrückt ist?«, fragte ich mich. »Mir wäre lieber, er würde 
mir ein paar Werkzeuge verschaffen und mich zu meiner Maschine zurückbringen, 
ich könnte es wenigstens versuchen …« Das wollte ich zu ihm sagen … Vielleicht 
habe ich es auch gesagt. Aber nun hatte er mir diese Idee eingeblasen – zum Teufel 
damit! – und ich erlag schließlich der Versuchung. Wahrscheinlich stellte ich mir 
vor, auf diese Weise zum Augenzeugen eines der größten Geheimnisse jener magi-
schen und längst vergangenen Welt zu werden, und, ohne eigentlich so recht daran 
zu glauben, ließ ich mich darauf ein, bei diesem Wunder die Rolle des Helden zu 
spielen. Der Alte mochte verrückt sein, aber mein Verstand sagte mir, dass ich bei 
einem Versuch nichts zu verlieren hätte … 

Ja, das, was er mir da so vollmundig in Aussicht stellte, hat mich verführt. Meine 
infantilen Unsterblichkeitsfantasien waren nämlich keineswegs überwunden. Zwar 
waren sie von der wissenschaftlichen Vernunft, die man mir aufgezwungen hatte, 
eingelullt worden, doch nun feierten sie dank jenes bedauerlichen Unfalls wieder 
fröhliche Urstände. Der Prozess, in dessen Verlauf die kindlichen Beschwörungsfor-
meln von der Technologie abgelöst worden waren, kehrte sich um. Die Technik hat-
te mir die Verwirklichung eines Kindheitstraums versprochen: Den Zugriff auf die 
gesamte Zukunft. Aber die Wissenschaft hatte mich mit der einfachsten aller arith-
metischen Operationen hereingelegt. Ein simpler Zahlenpatzer hatte ausgereicht, 
um mich in die entgegengesetzte Richtung zu schicken, das heißt, in die Vergan-
genheit – und in dieser unwissenden, entmutigenden Vergangenheit schließlich 
hatte die Technik einen geringeren Stellenwert als die Fabel und war – verglichen 
mit jener vor sich hinköchelnden handfesten Brühe – ein reines Hirngespinst. 

Jedenfalls, dank meiner Zeitmaschine hatte sich die Welt geändert … 
Mehr und mehr fühlte ich mich wie eine Figur aus einem dieser Fantasyfilme, die 

ich als Kind so geliebt hatte, mit Braulifemo in der Rolle des Zauberers von Oz oder 
als Merlin … Oh, ja! Dort in jenem Topf über dem Holzfeuer, in dem es brodelte und 
wallte, wurden diese Fantastereien mehr als tausend Jahre vor ihrer eigentlichen 
Erschaffung wiedergeboren und boten mir freundlich die Hand, um mich auf dem 
wundersamen gelben Ziegelsteinweg zu entführen. Dem einzigen Weg, wie Brauli-
femo nicht müde wird zu betonen, während er unentwegt in seiner Brühe rührt. 

»Dank dieses Zaubertranks kannst du in die Epoche zurückkehren, aus der du 
angeblich kommst. Du wirst wohl nach Ablauf von tausend Jahren – oder wie viel es 
eben sind – wieder dort landen. Allerdings musst du sie eines nach dem anderen 
durchleben, wie jeder gewöhnliche Sterbliche … Aber dafür kann der Tod künftig 
weder deiner Seele noch deinem Leben etwas anhaben, zumindest solange du Un-
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fälle vermeidest und der menschlichen Niedertracht aus dem Wege gehst. Und jetzt 
hilf mal mit und gib mir das Glas mit den Hühnerfüßen, da drüben, zu deiner Lin-
ken.« 

»Unsterblichkeit? Meinen Sie das im Ernst, mein Herr?«, frage ich den Schatten. 
Und Braulifemo nickt und nickt und nickt, Traum um Traum: 
»Da es sich um einen Zaubertrank handelt, der nicht auf Flaschen gezogen, son-

dern jedes Mal frisch gebraut wird, gibt es allerdings keine absolute Garantie, dass 
er genauso wirkt wie bei früheren Gelegenheiten«, warnt er mich. »Aber anschei-
nend sind meine zukünftigen Kollegen mit ihren Basteleien ja auch nicht gänzlich 
unfehlbar … Wie auch immer, anders kann ich dir nicht helfen«, beteuert er und 
schielt ein wenig ratlos unter seinen langen Zottelhaaren hervor, gelbe Matzen in 
den entzündeten Augen. »Wie jeder weiß, der wie ich in die Zukunft geschaut hat, 
gibt es im gegenwärtigen Zeitalter weder Maschinen wie jene, die dich hergebracht 
hat, noch Mittel, sie zu reparieren, obwohl alle Welt von unseren magischen Fähig-
keiten redet. Hier, die Dohle da in dem Käfig, die ist schon zwanzig Jahre alt und 
sieht aus wie neu. Meine beste Arbeit bislang. Und es hat ihr anscheinend nicht im 
geringsten geschadet …« 

Und so brabbelt der Hexer weiter vor sich hin, mal hier vor der Steinmauer, mal 
da oben und in weiter Ferne, am Himmel, mit vielen Wiederholungen, wie ein ganz 
gewöhnlicher Tattergreis, während er sein Gebräu nicht aus den Augen lässt und 
dabei halb fertige Sätze über Holzräder und Flaschenzüge, Katapulte, Angriffstür-
me, Armbrüste und siedendes Öl absondert. 

»Wie dem auch sei, mein Sohn, nur indem du ewig lebst, kommst du in deine Zeit 
zurück.« 

Und wenig später verrät er mit einer höchst beunruhigenden Äußerung seine 
Angst, den Freiwilligen zu verlieren, den die »magische Vorsehung« ihm über den 
Weg hat laufen lassen. Er stammelt nämlich: 

»Bist du soweit?« 
»Ja«, erinnere ich mich mit überraschender Festigkeit gesagt zu haben, »ich 

gehe das Risiko ein.« 
»Also, wie gesagt: Ich kann nicht sämtliche Folgen absehen … Ich kann das, was 

dir bevorsteht, nicht gegen feindliche Kräfte abschotten, die unterwegs auftreten 
mögen …«, betonte er. »Du machst keinen Rückzieher, nicht wahr? Der Zauber 
wirkt nur, wenn man daran glaubt.« 

Ich schaute noch einmal zu der Dohle hinüber. Sie schien mir zuzulächeln. 
Braulifemo? Ach, was ich dich noch fragen wollte: Was ist eigentlich aus deinen 

anderen »Arbeiten« geworden? 
 

Braulifemo? 
Ja, dort sehe ich seine Silhouette, wie einen Scherenschnitt gegen das Mond-

licht, und ich weiß: Wenn ich mich vorbeuge, sehe ich, wie er davonstrampelt …, 
auf seinem Hexenbesen davonreitet, meine ich, unerreichbar, taub für mein Gejam-
mer und Gezeter (und für meine Warnschreie!), und wie er in den Wolken verschwin-
det, welche die Gipfel krönen. 

Ich habe also geantwortet. Der Dampf steigt aus dem Kessel, der Nebel verdich-
tet sich vor mir zu einem unregelmäßigen Kreis, vom Licht des Mondes zerschnit-
ten. Die Benommenheit des Traumes, aus dem ich um Mitternacht auftauche, ver-
ebbt um mich wie Ringe einer Kugelwelle. Wer weiß, seit wie vielen Nächten schon 
Braulifemos Augenlider kurz vor Morgengrauen jene Botschaft eines selbstzufrie-
denen Frankenstein morsen. 

»Braulifemo?« 
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Der Wind streicht schnurrend den Berg herab und schabt am Höhleneingang 
entlang. Draußen wölbt sich die Nacht über ein durchaus geschäftiges Tal: Finste-
re, widerwärtige Geschöpfe fallen übereinander her oder verdrücken sich in die De-
fensive. 

»Braulifemo?« 
Er antwortet nicht. 
»Braulifemo? Wo bist du gerade?« 
Braulifemo? Ach, hätte ich ihn doch nur gefragt, warum er nicht selber davon 

gekostet hat, wozu Dr. Jekyll immerhin den Mut hatte! Bah, er hätte natürlich be-
hauptet, die Ewigkeit ginge ihn nichts an. 

Ha! Als ich den Becher zum Munde führte, dachte ich wohl daran, ihn zu fragen. 
Es war ja auch kaum damit zu rechnen, dass es klappen würde. Ich trank alles in 
einem Zug aus. Und spürte – nichts. »Müsste ich nicht irgendetwas merken, Brauli-
femo, so wie Jekyll? Geht so etwas wirklich ganz ohne Zuckungen und Krämpfe ab?« 
Der Zauberer zuckte die Schultern. Er beobachtete mich schweigend, mit gespann-
ter Aufmerksamkeit, und die Dohle tat es ihm gleich. 

»Und woher weiß ich, dass ich nicht umsonst warte?«, fragte ich schließlich. 
Da sagte er, bestimmt um mich zu beruhigen: 
»Früher oder später merkt man, wie die Zeit vergeht. Ich habe lange gebraucht, 

bis ich sah, dass die Dohle tatsächlich alterte … und doch einen Winter nach dem 
anderen überlebte …« 

Es war schon spät und wir legten uns hin, doch ich fand keinen Schlaf. Sechsmal 
stand ich auf in dieser Nacht und sechsmal umschlich ich den Kessel. Schließlich 
füllte ich den Becher mit dem kalten Gebräu und trank ihn aus und wartete vergeb-
lich auf Wirkung, weshalb ich mir eine zweite und eine dritte Portion genehmigte. 
Plötzlich übermannte mich der Schlaf. Als ich erwachte, es war schon heller Mor-
gen, war der Zauberer verschwunden. Später, noch am selben Tag und zum ersten 
Mal, seit ich von Zuhause aufgebrochen war, schaute ich in einen Spiegel, um her-
auszufinden, woher dieser Juckreiz in meinem Gesicht kam, aber das Glas war der-
maßen angelaufen, dass ich nicht glauben mochte, was ich sah. Also ging ich zu ei-
nem nahe gelegenen Teich, um mich im Wasser zu spiegeln. Und da starrte mich 
von der anderen Seite der durchsichtigen und zitternden Oberfläche ein Wesen an, 
das ich nicht sein konnte und doch zugleich sein musste. 

Ja, das warst du, du Teufelsbrut, du warst es, was ich im Widerschein erblickte, 
du hast mich angesehen, mit meinen eigenen entsetzten Augen starrtest du mir 
aus dem Wasser entgegen! 

Oh, es reicht, ich halte es nicht mehr aus! Komm schon, wach auf! Wach endlich 
auf, verdammt noch mal! Du, ich, wen kümmert das? Wen kümmert Braulifemo? Ja, 
das war ich, und du warst ich, und du hast mich dazu gebracht, deine Angst zu 
empfinden, so wie du es schaffst, sie immer wieder aufs neue heraufzubeschwören, 
jede Nacht, wenn ich in Panik erwache! Wann gibst du endlich Ruhe? 

Oh ja, ich weiß es noch genau! Mir wurde mit einem Male klar, dass ich für immer 
und ewig die Ewigkeit mit mir herumschleppen würde … Braulifemo hat es vor mir 
erkannt, damals, als ich schlief und im Traume schrie, und er muss entsetzt davon-
gelaufen sein, als er dich sah. 

Das kannst du ihm nicht zum Vorwurf machen. Klar, du wärst auch gern davon-
gelaufen, ich weiß, aber du konntest es nicht und kannst es auch jetzt nicht, sowe-
nig wie ich von dir loskomme. Ich würde schon wollen! Vergiss also den Zauberer. 
Der kommt nicht mehr zurück. Der antwortet nicht mehr. Der wird nichts für uns 
tun. Inzwischen ist er wahrscheinlich längst tot … Er hätte die arme Dohle mitneh-
men sollen, die wohl auch unsterblich ist, wie du. Ha! Wie ein treues Schoßhünd-
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chen wäre sie ewig um die Leiche des Hexers herum, um zu gucken, ob er wieder 
aufersteht. 

Dein erster roher Bissen, weißt du noch? Ach, komm, stell dich nicht so an, vor 
so was muss man sich doch nicht ekeln … Das war nun mal der Weg, auf dem es sich 
überleben ließ. Und auch Rache nehmen, offenbar. 

Oh, halt doch ein für alle Mal den Schnabel! Manchmal hätte ich Lust, dich froh 
und glücklich zu machen und es einfach wie die anderen Geschöpfe des Tals zu ma-
chen. Die denken nicht und leiden nicht und regen sich nicht auf, wenn sie töten, 
um zu überleben. Sie erinnern sich nicht an ihre Albträume, sie wissen nicht, was 
vor einem Jahrhundert geschehen ist, noch was in einem Jahrtausend geschehen 
wird. In all dem unterscheiden sie sich von mir: Ich träume, denke und erinnere 
mich, ich schaue voraus und kann meinen Zustand kaum ertragen. Tagsüber jage 
ich, nachts wälze ich mich schlaflos herum, oder ich schlafe, von Albträumen ge-
plagt, und finde mich beim Erwachen in einer grässlichen Traumwelt wieder. Keine 
dieser Kreaturen könnte ich jemals Sigismund nennen … oder Samsa2. Was mich 
dagegen angeht, denke ich zuweilen, dass gerade einer dieser Namen am besten zu 
mir passen würde. Klar hätte ich es schlimmer treffen können. Ich hätte ein Nacht-
raubtier werden können, das unter diesen Geschöpfen jagen muss. Und tagsüber 
schlafen. Vielleicht kopfunter an der Decke irgendeiner Höhle. Oder in einem Sarg, 
wie Dracula. Dracula? Samsa? Sigismund? Woher kommen diese Namen, zu welcher 
Welt gehören sie? Die einzig einleuchtende Erklärung … 

Ach, ja? Glaubst du? 
 

Absolut einleuchtend: Ein Mensch des 21. Jahrhunderts würde sich auf keinen Fall 
einfach damit abfinden, dass es ihn in eine unwirtliche Welt verschlagen hat, nicht 
einmal dann, wenn er dort hineingeboren wäre, und ohne Zweifel würde er versu-
chen, sie seinen Bedürfnissen anzupassen, sie vertrauter zu machen, indem er die 
Lebensumstände, die er erduldet, mit den Namen und den Symbolen bezeichnet, 
von denen er sich niemals trennen würde … 

»Niemals«? Was bedeutet denn für unsereinen »niemals«? 
Schweig still, verfluchtes Biest, reiz mich nicht! Dieser junge Mann des 21. Jahr-

hunderts, der sich in die Vergangenheit verirrt hat, schaut mich an wie ein Spiegel-
bild, in welchem ich meinen Ursprung und meine Bestimmung wiederfinde, die ich 
beide verloren glaubte. Mir will nicht einleuchten, dass ein Wesen des 11. Jahrhun-
derts, mag seine Vorstellungskraft noch so ausgeprägt sein, Überlegungen meiner 
Art anstellen oder meine Geschichte erzählen könnte. Ich glaube auch nicht, dass 
Tollheit je derartig fantastische und zugleich glaubwürdige »Wahnvorstellungen« 
hervorrufen könnte. Der Quijote …? Ach, was! Es ist eine Sache, aus den Windmüh-
len der Mancha Riesen zu machen, aber die Zeitmaschine ist doch etwas ganz ande-
res! Und gut, gehen wir einmal davon aus, dass ich kein Monster aus diesem Jahr-
hundert bin, war ich dann wirklich vor hundert, hundertdreißig, zweihundert Jahre 
jener junge Mann, der vier oder fünf Mal hintereinander den selben Fehler gemacht 
und seinen Becher mit Braulifemos Zaubertrank gefüllt hat? Ist es wirklich möglich, 
dass ich vor mehr als hundert Jahren um ein ganzes Jahrtausend zurücksprang, um 
die Unendlichkeit zu erobern, kann das sein? Und kann es sein, dass dieses Jahr-
tausend, das ich immer noch nicht vollendet habe, wirklich einmal um ist, dass 
mein Ziel sich nicht in Luft auflöst, sich nicht verflüchtigt wie meine Tagträume, 
sondern dass es weiter existiert, fest, vor meinen Augen, um am Ende einer langen 

2 »Keine dieser Kreaturen könnte ich jemals Sigismund … oder Samsa nennen … (Calderon: Das Leben ist 
ein Traum; Kafka: Die Verwandlung). 



75 

De
ut

sc
h 

und leidvollen Zeit der Strafe erreicht zu werden? Langwierig und leidvoll …? Viel-
leicht immerwährend … wie die Aufgabe, zu der Prometheus verdammt ist? 

Ha, krah! Quark …! 
Meine Tagräuberaugen gewöhnen sich schließlich an das Halbdunkel der Höhle. 

Das Mondlicht lässt die Unebenheiten an den Wänden hervortreten. Die Umgebung 
ist mir vertraut und widerwärtig zugleich. Der Geruchssinn wird aktiv: Wie kann es 
sein, dass ich diesen Gestank nach Aas und Exkrementen, der an meinem Zufluchts-
ort herrscht, ertrage, ja, zuweilen nicht einmal wahrnehme, und mich dabei immer 
noch manchmal wie ein Mensch fühle? Mich schaudert. Ich nähere mich dem Höh-
lenausgang. Die frische Nachtluft, die über die Hügel weht, bringt mich auf andere 
Gedanken. Ich ziehe die Knie an die Brust und schaue hinaus und gleichzeitig zu-
rück, während ich im Geiste versuche, den Gipfel, von dem ich mich herabgestürzt 
habe, wieder hinaufzuklettern. Einmal mehr – wie fast immer beim Erwachen – sehe 
ich mich von gespenstischen Erscheinungen umringt. Ich weiß nicht, ob ich mich 
ihrer erinnere oder ob ich sie mir ausdenke, ich weiß nicht, welche davon je exis-
tiert haben, noch wann, noch wo. Könnten wir das lassen? Sie scheinen sich gegen-
seitig zu überlagern und ich kann sie nicht auseinanderhalten. Dann lass es halt 
bleiben! Meine Erinnerungen, jedenfalls das, was ich so bezeichnen würde, ein-
schließlich derer, die mich in Situationen zurückversetzen, in denen sie schon ein-
mal aufgetaucht sind, all das also, was ich mit voller Überzeugung Erinnerung nen-
nen könnte, wird von Mal zu Mal undeutlicher. Manchmal, ich weiß nicht genau, 
wann, jetzt gerade zum Beispiel, komme ich mir vor wie im Delirium. Hör doch end-
lich auf damit! Wenn ich zurückblicke, wenn ich, wie jetzt gerade, mitten in der 
Nacht aufwache und in der Vergangenheit herumwühle und alles zusammentrage 
und zusammenfüge, was ich mit dem Gedächtnis fassen kann, verliere ich mich in 
einem Gestrüpp von Widersprüchen. Nur für ein paar kurze Augenblicke, zum Glück, 
denn noch bekomme ich all das auf erstaunliche Weise sortiert: schon erledigt. Du 
solltest mich wirklich nicht mit diesem Unsinn nerven … Schon hat alles wieder Sinn. 
Es ist ein Phänomen, dass ich fähig bin zu verstehen, dass ich … immer noch ver-
stehe. Die Überzeugung, dass ich aus der Zukunft komme, ist der Kitt für all meine 
Rekonstruktionen und für mein Durchhaltevermögen. Wozu? Hör auf! Diese »Über-
zeugung« bringt uns noch in Teufels Küche! Trotzdem, ich habe da ein Problem, und 
zwar fällt es mir jetzt erst auf: die Zeit. Die ganze Zählung scheint nämlich nicht 
mehr als zwanzig Jahre abzudecken, danach gehört alles zu einer anderen Epoche, 
zu einem anderen Leben … Dem Leben eines anderen, würde ich sagen … Ein Le-
ben, das sich mir zuweilen zeigt, indem es zwischen den Kulissen meiner Albträume 
aufblitzt. Die Vergangenheit – die ganze Vergangenheit – stellt sich mir als Teil 
eines Traums dar. Traum und Albtraum. Ich weiß, ich kann mich nicht auf meine 
Erinnerungen verlassen, ich weiß. Dann vergiss sie halt! Ich weiß, dass viel mehr 
geschehen sein muss. Ich habe ja genau deshalb mitgezählt, um zu verhindern, 
dass meine Eindrücke mich täuschen. An einer Wand. Auf etwas Festem. Mit Ker-
ben. Unauslöschlichen Markierungen. Vielleicht kommt mir die verstrichene Zeit 
deshalb so extrem kurz vor, weil mein Gedächtnis so lückenhaft ist. Ich glaube, 
dass jene Zeit schneller vergangen ist, als sie gerade eben jetzt vergeht, zehn- oder 
zwanzigmal so schnell, als sie an jedem Tag, zu jeder Stunde, jeder Minute voran-
schreitet, die ich im Wachzustand verbringe. Dass sie während des Schlafes be-
schleunigt vergeht, dass sie rast während der Albträume, die mich in andere Zeiten 
versetzen, vergangene oder zukünftige. Dieselbe Zeit, die ich während mehr als 
zwanzig Jahren als »Gegenwart« durchlebte und die »jetzt« als »Vergangenheit« 
weiter voranschreitet, wobei sie immer langsamer vergeht, ohne die geringste Eile 
und damit ohne Rücksicht auf meine Bedürfnisse, meine Ungeduld und die allmäh-
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liche Erschöpfung meines Stehvermögens. Selbst der Tagesanbruch trödelt herum, 
es scheint fast, mit Absicht. Die Kreaturen der Nacht sind nicht wie ich in der Lage, 
sich so verzweifelt etwas zu wünschen. Ich jedenfalls wünsche mir verzweifelt, dass 
du endlich den Schnabel hältst! Oh, die Bestie selbst beweist es mit ihren überflüssi-
gen Forderungen! Für die anderen, für jene, die einfach nur Tiere sind – und jedes 
von ihnen weniger monströs als ich – bricht lediglich der Tag an. Sie sehnen ihn 
nicht herbei noch fürchten sie ihn, und solange die Dunkelheit währt, wissen sie 
nicht, was da heraufzieht, um die einen zu vertreiben und die anderen zu wecken. 

Die Tatsachen, deren zyklische Aufeinanderfolge der Instinkt ihnen nicht er-
klärt, lassen sie immer wieder aufs Neue aktiv werden, ohne dass sie überrascht 
oder verwundert wären. Ich aber sehe von hier aus und früher als sie alle, wie die 
Sonne nach und nach die Rückseite der Berge hinaufwandert und sich über ihre 
einfache Welt erhebt. Das mag zunächst ein Privileg der Schlaflosen sein, die in den 
Höhenlagen wachen, und der Räuber, die beim ersten Sonnenstrahl die Glieder 
strecken … Aber bei mir kommt noch etwas hinzu: Ich kann es mir schon bildlich 
vorstellen, wenn noch alles dunkel ist. Soll ich dankbar sein für diese Überlegen-
heit, die von dem Menschenwesen herrührt, das ich einst war und das im Unter-
grund des Geschöpfes, zu dem ich geworden bin, immer noch existiert ? Arrgh! 
Denn ich bin und bleibe ein Mensch, oh, ja: Ich träume, ich denke, ich erinnere 
mich, ich sehe voraus, ich zähle …, ich beschwöre Geister aller Art herauf, auch 
wenn ich nicht immer genau weiß, ob ich gerade das eine oder das andere tue. In 
meiner Verwirrung fühle ich mich so elend wie … ja, … wie Samsa …?, wie … Sigis-
mund …? Und zu anderen Zeiten, wenn ich, immer wieder, an jedem einzelnen 
Morgen, feststelle, dass ich mich in ein Monster verwandelt habe, wie es im ganzen 
Universum nur einmal vorkommt, bin ich entsetzt (so wie Sigismund …?, so wie 
Samsa …?). Es gibt Momente, da würde ich am liebsten alles vergessen … Das wäre 
auch das Beste. Einfach alles vergessen, damit die Hälfte der Gespenster, die mich 
bedrängen, verschwindet. Aber ich kann nicht, die Kräfte, die das Menschliche in 
mir ausmachen, lassen mich nicht vergessen … 

Ja, es müssen mehr als hundertdreißig Jahre vergangen sein, seit ich hier bin, 
ungefähr auf halber Höhe zwischen dem Norden und dem Süden, wobei ich nach 
Süden ziehe, wenn der Winter naht. Obwohl da auch einmal ein Schloss gewesen 
sein muss, früher, ich glaube, das war nicht nur ein Traum … Dort konnte ich mich, 
halb Mensch, halb Vogel, im Ganzen betrachten, und jeden Tag erschreckte es mich 
aufs Neue. Die Nächte waren mir lieber, aber ich schlief nicht. Ich zählte die Ker-
ben, die ich in eine halb zerfallene Mauer ritzte, neben der eine traurige Lilie 
wuchs, um die ich mich kümmerte. Ich zählte die Markierungen und schaute, ob die 
Lilie nicht bald blühen wollte, denn sobald ihre erste Knospe aufbrach, wusste ich, 
dass wieder ein Jahr vergangen war und ich eine weitere Kerbe in die Wand ritzen 
könnte. Sie waren meine Uhr und mein Kalender. Mehr Hoffnung war nicht drin. 
Auf den Besuch einer holden Jungfrau, die bereit wäre, mich von meinem Bann zu 
erlösen, brauchte ich gar nicht erst zu warten. Wir haben nie etwas Köstlicheres ge-
gessen als die Gazellen, die man uns damals servierte. Sollten denn das Schloss, der 
Prinz, ja selbst die Mauer und die Lilie nichts weiter gewesen sein als ein Lügenge-
spinst, von meinem alten Gedächtnis gesponnen, das auch all die Schreckgespens-
ter hervorbringt, Braulifemo inbegriffen? In meinem, sagen wir mal, über hundert-
jährigen Gedächtnis, das in … neunhundert Jahren erneut Gestalt annehmen wird? 

Nein, ich kann meinen Erinnerungen nicht trauen. Und nein, es ist nicht mög-
lich, die Jahre zu zählen. Dich, du elendes Biest, was sollte dich das kümmern? 
Aber für mich ist es immer noch wichtig. Eigentlich weiß ich gar nicht, warum ich 
überhaupt Zweifel habe. Ich weiß nicht wie noch warum sie zustande kommen, so 
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völlig ohne Sinn; höchstens vielleicht von meinen Träumen, Fantasien oder Vorah-
nungen her, vom Wahnsinn, dem ich verfallen bin, oder von Gedanken, die mir 
fremd sind und die mich aus Gründen überfallen, die ich nicht zu erkennen vermag. 
In solchen Augenblicken macht mich das Durcheinander ganz fertig. Die hundert-
dreißig Kerben, die ich in einer Schlossruine gezählt zu haben glaubte (gibt es viel-
leicht noch einmal hundertdreißig Jahre, vielleicht sogar mehr …, im Leben eines 
anderen …?), plötzlich kommt es mir so vor, als hätte ich sie heute Nacht gezählt, 
im Dunkel der Höhle. Aber selbst wenn mein derzeitiger Zustand noch nicht viel 
länger als ein Jahrhundert andauern sollte, erscheinen mir die Ereignisse unglaub-
würdig und abwegig. Ich will es nicht nachprüfen! Die Kerben müssen einfach noch 
da sein, an der Wand, hinten in der Höhle. Dann geh! Geh nachschauen! Geh doch 
und du wirst sehen, dass da nichts ist, gar nichts! Auf jeden Fall weiß ich, dass ich in 
den Bergen bin und dass das Kreuz des Südens am Himmel funkelt, ich sehe es, wir 
sehen es. Wenig oder nichts werden mir die Markierungen sagen, selbst wenn ich 
alle Kerben im Felsen nochmals zusammenzählen wollte. Sie könnten mich verwir-
ren, schon weil gut möglich ist, dass nicht jede wirklich für ein Jahr steht. Denn wie 
kann ich sicher sein, dass mich die trügerische Erinnerung nicht einmal dazu verlei-
tet hat, ein Zeichen doppelt einzuritzen, oder dass die Lilie vielleicht in einem 
Frühling einmal gar nicht geblüht hat und ich dann im Zweifelsfall …? Sogar in die-
sem Augenblick weiß ich nicht genau, ob ich eigentlich schon die Kerbe für die 
neue Saison gemacht habe, die ich hier im Süden gerade beginne. Um sicher zu 
sein, dass ich sie gezählt habe, eine Gewissheit, die ich so dringend brauche, wäre 
ich wahrscheinlich fähig, sie noch einmal zu machen … Wie oft mag so etwas also 
schon vorgekommen sein? Oder war ich im Schloss vielleicht geistig noch besser 
beieinander …? Kuarrrk! Egal, die Zeit zu messen ist das Einzige, was mich noch 
reizt. Ich muss unbedingt wissen, wie lange es noch hin ist, bis der Bann von mir 
weicht. Verzweifelt gehe ich zum Ausgang der Grotte und schaue angestrengt in die 
Ferne, in den wolkenlosen Himmel, an dem die Sterne allmählich verblassen. Im-
merhin kenne ich mich ganz gut aus an diesem Himmel. Noch gibt es keine Maschi-
nen am Firmament, und das heißt, dass noch viel, viel Zeit vergehen muss. Und es 
dürfte wohl nicht ganz falsch sein, dafür achthundert oder gar achthundertsiebzig 
Jahren anzusetzen. Aber ich darf nicht ungeduldig werden. Es war von Anfang an 
klar, dass die Warterei lange dauern würde. 

Plötzlich pinselt ein Mondenstrahl den spitzen Hut des Zauberers Braulifemo auf 
einen der verschneiten Gipfel. 

Dort steckt er also, ganz wie ich vermutet habe, da oben, und rührt im Kessel mit 
dem blubbernden Sud. Das Bild schlägt mich in seinen Bann und lässt mich erneut 
den Alptraum durchleben, aus dem ich gerade erst aufgewacht bin. Das kenne ich 
ja schon … 

Braulifemo? Der Verzauberte kommt in einem Schloss wieder zu sich und bittet 
den Zauberer, dem er diesen Fluch zu verdanken hat, um Hilfe. War er schon vorher 
entwischt, hatte er uns gar nicht erst begleitet? Das wachsame Ohr registriert Ge-
räusche, die zum ersten Male in der Reichweite seiner Wahrnehmung zu hören sind. 
Der Verängstigte hastet zum zertrümmerten Fenster und starrt hinaus in die Dun-
kelheit, in welcher sich die glühenden Schneiden einer gewaltigen Schere öffnen. 
Um ihm den Hals abzuschneiden? Ein böser Traum? Aus der finsteren Nacht flam-
men Dutzende von Fackeln auf. Sie nähern sich entlang der Bergflanken und die 
Brise trägt aufgeregtes Gemurmel und den Geruch von brennendem Werg herbei. 
Die Menge hält inne. Die trotzige Stille des Schlosses, zu dem sie sich aufgemacht 
haben, hält sie auf Distanz. Da drin, genau da, befindet sich das Ungeheuer, wegen 
dem sie alle hier sind, und in ihrer Angst sehen sie seinen Umriss bald zwischen 
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den Zinnen, bald in einer der eingefallenen Fensterhöhlen. Das Atmen fällt zuneh-
mend schwer, drinnen wie draußen. Man gestikuliert, man zaudert, und wer in der 
ersten Reihe ist, wird buchstäblich vorangeschoben. Die haben ja nicht gerade lan-
ge gebraucht, um mich aufzustöbern, sagt sich das Monster, und seine innere Un-
ruhe wächst. Es überlegt nicht groß, wie es entrinnen kann: Der Instinkt über-
nimmt die Führung und empfiehlt ihm bereits den besten aller Winkelzüge: Abwar-
ten, bis die Umstände den richtigen Ausweg weisen, um sich diesem blindlings aber 
zielsicher anzuvertrauen. Schon lange hatte ein instinktives Verlangen, nach Süden 
zu fliegen, wie all die anderen Vögel, die Kreatur gepackt. Und in dieser kalten Win-
ternacht, als der Terror hereinbricht, setzt sich der Instinkt durch. Die Fackeln wer-
den hochgerissen. In einem Anfall von Furcht macht die Bestie einen falschen 
Schritt. Da, da!, kreischt die Menge, als sie das Geräusch ortet. Der unterirdische 
Gang führt nach hinten hinaus ins Gelände. Noch kann es gelingen, spricht sich die 
Bestie Mut zu, und schon läuft sie los, läuft davon, vor den Menschen und dem Win-
ter, durch Unterholz und dornigen Verhau. 

Geschafft! 
Auf der Höhe des ersten Hügels, den die Kreatur japsend und zerschunden er-

reicht, dreht sie sich ein einziges Mal um und schaut zurück: Das Schloss brennt 
lichterloh … Man hat nicht einmal gewagt, nach ihr zu suchen. 

Ein orangegelbroter Funke sprüht über die Kante des schwarzen Gipfels und es 
öffnet sich am Himmel ein rosenfarbener Fächer. Die Flammen, die am Rande seiner 
Grübeleien gezüngelt hatten, erlöschen zugleich mit den Sternen. Mach voran, die 
Sonne geht bald auf! War ich wirklich einmal dieses vertriebene und gehetzte Unge-
heuer? Wo sind die verkohlten Ruinen jenes Schlosses geblieben und wie lange ist 
das alles her? Braulifemos Hexerhut wird wieder zum schwarzen Felsgestein des 
Berges: Stimmt das denn auch? Hat er so ein Ding überhaupt getragen? Vielleicht 
denke ich mir all diese Geschichten ja nur aus. Nun ist der Tag angebrochen. 
Schluss mit den Nachtgespenstern, den Albträumen, den Erinnerungen … Ich habe 
Hunger, bestialischen Hunger. Vielleicht sind wir, die Bestie und ich, letztendlich 
doch als ein einziges Wesen auf die Welt gekommen, eines dieser mittelalterlichen 
Scheusale mit einem kleinen bisschen Bewusstsein … 

Trotzdem, ich verlasse die Höhle nicht: Hinter mir ist etwas, ich spüre es genau, 
etwas, das zittert und bebt. Ich drehe mich um. Das, was mich aufgehalten hat, er-
weist sich als ein großer Vogel, der seinen Schatten zu meinen Füßen entfaltet, 
während er mit den Flügeln zuckt. Seine Furcht beschwört alles wieder herauf: die 
Fackeln, das Feuer, die Stöcke und Steine. Heftig versuche ich, den geflügelten 
Schatten wegzutreten. »Für dich ist das alles einfach nur passiert, du widerliches 
Biest, für mich ist es ein Albtraum!«, schreie ich, und ich laufe auf den Abgrund zu. 
Aber der Schatten reagiert blitzschnell und es gelingt ihm, mich aufzuhalten, indem 
er sich in die Haut auf dem Rücken verkrallt, wo anscheinend keine Federn sind … 
Mit einschmeichelnder Stimme umgarnt er meinen Verstand: Schon gut, schon gut … 
Das Beste wird sein, du vergisst das alles. Schau, es wird Tag, redet er schnell weiter. 
Das Tal erwacht, bald werden wir unseren Hunger stillen. Verdammt, wo doch noch so 
viel Zeit vergehen muss! Du müsstest doch eigentlich auch wünschen, dass ich mich 
hinabstürze, denn es muss doch … Stimmt, du bist wirklich schwer zu ertragen, ant-
wortet er, und seine Gedanken sind allzu menschlich. Ach, es ist ein Jammer, dass du 
ein Mensch geblieben bist, wie du nicht müde wirst, täglich zu wiederholen; ein 
Mensch trotz allem: der denkt, gewiss, der sich erinnert, der zählt … und mich mit die-
sen alten Geschichten in Angst und Schrecken versetzt. Andererseits, du Idiot, wieso 
wirfst du mir das eigentlich vor? Du weißt, wir hätten es schlimmer treffen können. 
Ja, ich habe es letzte Nacht mitbekommen, es hätte genauso gut eine Fledermaus aus 
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uns werden können oder Dracula … Tut mir leid, dass ich nicht in der Stimmung war, 
diesen Scherz angemessen zu würdigen. Vielleicht, so der Herr es gestattet, nach dem 
Frühstück … Du willst, dass ich vergesse, dass ich aufhöre zu denken, dass ich dich 
mit meinen Zweifeln, meinen Grübeleien verschone, mit meinem Monolog, aber du 
verhinderst, dass ich mich ins Leere stürze … Klar, du möchtest weiterjagen, weiter-
fressen, und wenn es dieses ekelhafte Zeug ist … Aber auch du trägst Gespenster 
mit dir herum und träumst von ihnen, selbst wenn du wach bist. Und da hilfst du 
mir? Ach, halt doch endlich die Klappe, du machst mich noch wahnsinnig! Ich dich? 
Legst nicht ganz im Gegenteil du es bei mir eben darauf an, um mich loszuwerden? 
Oh, das muss ich aufschreiben, das muss ich festhalten. Zügle deinen Appetit noch 
ein wenig, die Sonne ist gerade erst aufgegangen, lass mich mein Tagebuch suchen. 
Mein Tagebuch, natürlich … Ich habe schon lange nichts mehr aufgeschrieben. Dar-
in wird auch stehen, wie viel Zeit ich mit dir bereits verbracht habe, indem ich dei-
nen Körper bewohne. Ich gehe es also suchen. Such, mach schon! Wo habe ich nur 
mein Tagebuch gelassen? Ich muss es finden. Ich schau mal in dem Bündelchen, das 
ich damals in jenem Winter aus dem Norden mitgebracht habe. Mach schon! Da drin 
muss alles über Braulifemo stehen, jetzt habe ich die ganze Höhle danach abge-
sucht, verflixt noch mal, da drin steht alles über die Schlossruine, die Kerben, den 
Hohn, die Drohungen, das Feuer … Aber es taucht nirgends auf, verdammte Bestie, 
keine Spur davon, hast du es vernichtet, als ich einmal einen Augenblick lang nicht 
aufgepasst habe? Hast du es … etwa gefressen? Ach, und das mit der verkeilten Ma-
schine muss auch darin zu finden sein … 

Der Tag bricht an: Niedergekauert, das Gesicht in den halb geöffneten Händen 
vergraben zum Schutz vor dem Horizont und der Leere, versuche ich mich vergeb-
lich daran zu erinnern, was aus meinen Aufzeichnungen geworden ist, Aufzeich-
nungen aus der einen oder der anderen Zeit, tatsächlich erlebten Zeiten, geträum-
ten, eingebildeten, erahnten Zeiten, wie auch immer, in meinem Kopf schwirren sie 
alle durcheinander, und unterdessen bringt das Licht der unaufhaltsam steigenden 
Sonne das Gefieder auf meinem Kopf zum Glänzen und fällt durch meine Menschen-
finger hindurch auf meine von hilfloser Wut geröteten Augen. 

Und diese hilflose Wut steht mir ja wohl zu. Ich hatte mich mit dem Notwendigs-
ten eingedeckt: Häute, Tinte, Federn. Erst einmal genug Material, um mir ein gan-
zes Jahrtausend lang die Zeit mit Schreiben zu vertreiben. Dann an den Tisch ge-
setzt, den ich als riesig in Erinnerung habe, und den gelben Bogen angestarrt, 
stundenlang, beim Versuch, eine kurze Zusammenfassung der letzten Ereignisse zu 
schreiben: Der Unfall, Braulifemos Auftritt, die Verzauberung, Gefangenschaft und 
Flucht, die nächtlichen Überfälle auf Bauernhöfe und Klöster … Die Zweifel über 
den wahren Charakter dieser Vorfälle. Und darüber, ob dieses geistige Wiederkäu-
en, ein ums andere Mal, vor dem leeren Blatt, ob das, was mir so wichtig schien, 
überhaupt von Bedeutung war, ob man es jemals lesen würde oder nicht und ob 
man es in meinem Sinne verstehen würde … Und mir dabei immer wieder einreden, 
vielleicht um mich zu ermutigen, dass ich unbedingt weitermachen müsse, keines-
falls aufgeben dürfe, weil es ja schon genügen würde, es überhaupt geschrieben zu 
haben und wieder lesen zu können, und sei es auch nur, um mir zu einem süßen 
Tod zu verhelfen, zu einem Tod, der mit allem abschließen würde, eine Rechtferti-
gung, um endlich sterben zu können … Oder, warum denn auch nicht, um mich bei 
Verstand zu halten, bis der Himmel schließlich Maschinen zeitigt. 

Sind etwa so die ersten ein, zwei Jahre, mehr bestimmt nicht, vergangen? Sollte 
ich mich bereits an die Unsterblichkeit gewöhnt haben? Glaube ich also inzwischen 
eher daran, dass ich ewig lebe, wenn ich nur auf mich aufpasse, wenn ich mich ver-
teidige? Habe ich deshalb von der Idee Abstand genommen, das Schreiben sei eine 
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Art Daseinsberechtigung in dieser Welt? Oder habe ich nur deshalb damit aufge-
hört, weil mir der rechte Ort und die Mittel dafür fehlten? Ich erinnere mich noch 
an meine Bedenken angesichts des ersten jungfräulichen Blattes, oder zumindest 
stelle ich es mir so vor: Wie es mich danach verlangt, endlich loszulegen, um alles 
höchst scharfsinnig darzustellen, wobei ich die schlimmsten Geheimnisse für später 
aufheben würde, die Überraschungen; wie ich am Duktus herumfeile und die pas-
senden Worte suche, über der Satzstellung und dem besten Klang brüte, der exak-
ten Abfolge … Und ich wieder wallen die Gefühle in mir auf, die mich einem schnel-
len und bösen Tod in die Arme treiben: Es drängt mich, die Feder zu knicken, die 
Tinte übers Pergament zu kippen, den Tisch wegzuschieben, umzuwerfen, davon zu 
laufen und mich in grausame Jagdabenteuer im nahen Ödland zu stürzen, zu mor-
den und zu schlingen, zu zerstören und zu schlafen, zu wachen, zu überleben, die 
Leute gegen mich aufzubringen … immer volles Risiko, damit dem Abenteuer ein 
Ende gesetzt würde, damit ich endlich abtreten könnte. Ja doch! Ja doch! 

Ich glaube, dass ich viele Tage später wieder zu mir gekommen bin, weit weg von 
jenem Zufluchtsort, den ich verlassen hatte und zu dem ich niemals zurückkehren 
würde. Wenn es aber so war, welches Feuer hat mich dann heute Morgen geweckt? 
Von welchen Büchern fasle ich also gerade, von welchem Tagebuch? Sollte meine 
Geschichte etwa eine Geschichte sein, die von einem anderen erzählt und von einem 
Dritten wieder aufgewärmt wird? Es würde mich nicht weiter überraschen, kommt es 
mir doch gerade eben so vor, als sei all dies hier von jemandem geschrieben, der ich 
nicht bin, der ich noch nicht einmal war. Eine Zukunftsgeschichte, die … Es würde 
mich nicht wundern, wenn sich mir die Geschichte von dieser Zeit in den Bergen in 
eine andere, ähnliche Geschichte verwandeln sollte, die ich eines Tages wie einen 
weiteren unverständlichen und verstümmelten Traum erlebe … und dann vergesse, 
wie ich vielleicht andere bereits vergessen haben mag. 

Ich meine auch, das Braulifemo es in jener Nacht schon ausgesprochen hat, ich 
glaube, er sagte: »Dein Wunsch ist gefährlich. Der Mensch ist genauso wenig darauf 
vorbereitet, ewig zu leben, wie er darauf vorbereitet ist, eines Tages zu sterben.« 
Egal, Braulifemo. Hab ich etwa eine andere Möglichkeit, zurückzukehren? Es muss-
te genau so ablaufen. Zu jenem Zeitpunkt schien mir jedenfalls alles besser, als im 
Mittelalter zu sterben. Später, ich weiß gar nicht mehr, wie oft in diesen vielen 
Jahren, habe ich mir einen schnellen Tod gewünscht. Es gab Momente, in denen ich 
einfach nicht mehr in der Lage war zu denken, mich Stück für Stück zu rekonstruie-
ren und Wesen, Ziel und Zweck meines Lebens immer wieder neu zusammenzuset-
zen aus Anfängen, die mir zunehmend ungewiss, unbefriedigend, unglaubwürdig 
erschienen. Ich kann mich nie in allen Einzelheiten an die Abgründe erinnern, in 
die ich mich voll Verzweiflung gestürzt habe, aber bei der Rückkehr hat mich jedes 
Mal das Gefühl überfallen, etwas für immer zurückgelassen, verloren, vergessen zu 
haben, etwas, das ich mit der Zeit vielleicht durch ein fiktives Ereignis ersetzen 
würde. Letzten Endes war es wohl nur logisch, dass ich im Wahnsinn enden würde, 
ein Tod, auf den die Bestie von Anfang an gesetzt hat, weil er sie von allem 
menschlichen Beiwerk befreien würde. Oh, was bist du schlau, zum Teufel mit dir! 
Soll ich es zulassen? Das ist die Frage. Soll ich etwa die Bestie sogar passiv unter-
stützen? Ja, wenn es denn so einfach wäre: Es liegt nämlich gar nicht in meiner 
Macht, auf das Menschsein zu verzichten. Die Bestie wiederum darf nicht lockerlas-
sen, muss darauf hinarbeiten: Sie ist es, die mir die Feder wegnimmt, meine Papie-
re zerstört, meine Markierungen überschreibt, um mich nach Möglichkeit von allem 
menschlichen Treiben abzuhalten. Bah, ich mach doch gar nichts! Nun kann ich nur 
noch in Gedanken schreiben, und selbst das erträgt sie kaum … Sie hält mich davon 
ab, meine Handlungen zu dokumentieren, bringt mich durcheinander und will we-
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der zulassen, dass ich mich an meine Vergangenheit erinnere, noch dass ich mir 
eine genaue Vorstellung von der Zeit mache, die bereits vergangen ist und die noch 
vergehen muss. Der Bestie ist die Ewigkeit gleichgültig, die Ungewissheit und die 
Dauer bedeuten ihr nichts … Schlaumeier! Was hätte ich denn von deinem Tod, so 
hilfreich, wie du für mich bist, mit deinen ganzen Berechnungen, wenn wir jagen …?! 

Oh, ich weiß schon gar nicht mehr, wer von uns beiden träumt! 
Schluss jetzt, es reicht! Die Sonne steht schon hoch am Himmel! Das Tal ist 

längst erwacht! Du hast genug Zeit mit Schreiben verplempert. Die Leere in deiner 
Seele vergrößert nur die Leere in meinem Magen. Du siehst, ich kann auch poetisch 
sein. Lass jetzt mal die Bestie ran, zu deinem eigenen Besten. Lass dich nicht irre-
machen, vertraue den Sinnen, die täuschen nicht, und schlafe in mir. Gib acht: 
Kann es denn sein, dass dein Ohr trügt, wenn es das Kreischen hört, das aus meiner 
Kehle aufsteigt? Dass deine Zunge trügt, wenn sie frisches Blut schmeckt und rohe 
Fleischfetzen zwischen den Zähnen? Dass dein Tastsinn trügt, wenn du mein Ge-
sicht berührst und deine Hände Federn und Schnabel zu fassen bekommen? 
Schluss! Ich stürze mich zu Tal, allein, ganz allein … 

 
Aaah! Ich beobachte, mit welcher Lust du den Berg hinunter gleitest und über die 
kleinen, wehrlosen Geschöpfe herfällst, die entsetzt zu fliehen versuchen, wenn du 
mich über sie bringst! Einmal mehr lassen mich die Sinne mein gegenwärtiges Da-
sein in seiner ganzen Intensität empfinden. Endlich! Später macht sich allmählich 
der Katzenjammer breit. Ja, er überwältigt dich, während der Mensch in dir trotzig 
die Gelegenheit nutzt, um sich deiner Alpträume zu bemächtigen. Dennoch: Oh, 
mit Befriedigung stelle ich fest, dass du das Vergnügen auskostest, um des Überle-
bens willen getötet zu haben und Blut und Eingeweide zu verdauen. In gewisser 
Weise ist das doch auch menschlich. 

Ja, schlaf du jetzt. Während du vor dich hindämmerst, werde ich wach sein, um 
dich weit weg von hier zu bringen. Schau mal. Schau mal, sag ich! Hör gefälligst! 
Da ist eine Stadt, hell erleuchtet, und dort in den Gärten bewegen sich hunderte 
von Lichtern. Schau, da hinter den Bäumen, auf der Waldlichtung. Die Neugier sta-
chelt mich an, auf gehts! Auf gehts, sag ich! 

Eine riesige, herausgeputzte Esplanade! Von großen Gebäuden umstanden, ein-
gerahmt von Straßen und Avenuen, auf denen der Widerschein der Lampen zittert 
wie auf Kanälen voll reißendem Wasser. Auf diesen Fahrbahnen gleiten nun in der 
Ferne Maschinen auf Rädern dahin und noch andere, viel merkwürdigere Vehikel. 
Vereinzelt ziehen am Nachthimmel Flugmaschinen ihre leuchtende, zuweilen blin-
kende Spur. Tausende von Lichtern strahlen mich an. Schrille Musik, wie sie Spiel-
leuten und Betrunkenen gefällt, lässt auf ein rauschendes Fest schließen (anschei-
nend begeht der ganze Landstrich da unten einen hohen Feiertag). Die Menge wu-
selt in einem Park herum, der Erinnerungen an Zuhause in mir wach werden lässt. 
Es bilden sich Grüppchen, man schlendert umher, zu zweien, allein, man trifft sich 
kurz und geht wieder auseinander. Tausende von Männern und Frauen, wie man es 
nicht einmal von großen Feldschlachten her kennt, ausstaffiert mit Geweihen, 
Schnauzen, Schnäbeln, Reißzähnen und Schnurrbärten. Ich mische mich unter die 
Leute, ohne dass sich irgendwer an meiner tragischen Erscheinung stört. Plötzlich 
beginnt eine Turmuhr zu läuten, zwölf gemessene Glockenschläge erklingen. 
»Herzlichen Glückwunsch!« höre ich, und »Alles Gute!« Und ich beobachte, wie die 
Festbesucher sich eifrig umarmen und küssen, wie menschliche Wesen, die befürch-
ten, nicht rechtzeitig vor dem letzten Ton damit fertig zu werden. Und auf einmal 
reißt sich einer nach dem anderen die Haut vom Gesicht und die Hörner und die 
langen Ohren vom Kopf, als ob nichts dabei wäre. Nicht lange und sie nehmen mich 
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aufs Korn, wie ich da so verdattert herumstehe und mich nicht vom Fleck rühre. »Du 
kannst die Maske jetzt abnehmen, das Fest ist zu Ende«, sagen sie. »Sie ist toll, 
sieht richtig lebendig aus … Meint ihr nicht auch, Mädels?« »Komm schon, nimm 
sie ab!«, ruft neben mir eine Frau, »du bist bestimmt ein hübscher Kerl.« Die Unge-
duld wächst. Und so führe ich denn die Hände zu meinem Gesicht, obwohl ich weiß, 
dass sie sich irren müssen, denn ich kann mich nicht entsinnen, jemals mein wirkli-
ches Aussehen hinter einer Maske verborgen zu haben. Selbst als ich stoppelige 
Federn und einen gekrümmten Schnabel berühre, denke ich das noch. Völlig durch-
einander versuche ich mir die Larve abzunehmen, und in diesem Moment wird mir 
alles bewusst. »Einen Augenblick, Freunde!«, rufe ich ihnen zu, und eine Welle der 
Euphorie erfasst mich. »Das heißt, ich bin zurück, das alles ist tatsächlich passiert 
und die Warterei war nicht umsonst …!« Und ich hebe an, ihnen zu berichten, was 
alles sich zugetragen hat während eines Jahrtausends, das exakt hier, kurz vor 
Ende des Jahrhunderts, das sie gerade verabschiedet haben, seinen Anfang nahm. 
»Das ist keine Verkleidung wie die eure, aber erschreckt nicht, deshalb bin ich 
trotzdem ein Mensch, bin es immer gewesen.« Und ich lege los und will ihnen die 
Geschichte erzählen, die ich auf jenen Pergamenten aufzuschreiben begonnen und 
in meinem Kopf weitergedacht hatte, um sie nicht zu vergessen, wobei ich mich 
manchmal unterbreche und ein ums andere Mal wiederhole: »Ich bin zurück, wieder 
in meiner eigenen Zeit, nach Tausenden von Tagen und Tausenden von Leiden! Ich 
brauche nur ein bisschen Hilfe … Diese Federn und dieser Schnabel hier, das ist 
keine Maske, sondern ein Zauberbann … Versteht ihr denn nicht? Glaubt ihr mir 
denn nicht? Noch vor einem Augenblick schlief ich auf freiem Feld, lebte ich in den 
Bergen. Ich meinte zu träumen und wusste nicht, dass ich die vorausgesagte ver-
dammte Zeit endlich vollends abgerissen hatte …« 

Um mich herum bricht schallendes Gelächter aus, es hallt bis zu den Gassen, den 
Prachtstraßen, den Gebäuden, bis in dem Himmel … Jene Frau streckt mutwillig 
die Hände nach mir aus, schlägt ihre Krallen in meine Federn und schafft es, ein 
ganzes Büschel davon auszurupfen. Wir schreien beide. Das Durcheinander wird 
immer größer. Andere erdreisten sich nun ebenfalls und ziehen und zerren an mei-
nem Gefieder, wieder andere versuchen, mir meinen Schnabel herunter zu reißen. 
Keiner hört meine Schmerzensschreie, mein panisches Gekrächze geht im allgemei-
nen Aufruhr unter. Die bringen mich um und merken es nicht einmal! 

 
Psst! Sind wir allein? Dann war es wohl wieder mal der gleiche Albtraum, aus dem 
ich nach jeder deiner ekelerregenden Mahlzeiten aufwache. Einfach schauderhaft! 
Eines Tages bleibt mir das Herz davon stehen. Willst du mich auf diese Weise von 
meinen Plänen abbringen, willst du deine Angst auf mich übertragen? Still! Ich rie-
che den Menschen und sein gekochtes Essen. Ganz in der Nähe! Vorsicht! Die Nacht 
bricht herein! 

Eine Macht, an die ich mich von ähnlichen Gelegenheiten her erinnere, zieht 
mich gen Süden, weg von der Nacht, der Kälte, dem Winter, dem Winter … Der In-
stinkt rät mir, den Schutz der Berge aufzusuchen. Ich muss dorthin zurück, weil … 
Bin ich von dort heruntergekommen? Eines Tages werde ich mich verirren, wie es 
mir bestimmt schon ein paar Mal widerfahren sein muss … Vielleicht ist es unver-
meidlich, so sehr mich auch der Instinkt leiten mag. Mich schaudert. Der Mensch ist 
ganz in der Nähe! Ich sehe Feuer und Steine, spüre wieder Blut an den Federn … 
Flammen züngeln hinter zerrissenen Vorhängen. Schnell weg hier! Pergamente und 
Bücher brennen. Der Mensch ist schon ganz nah, ja doch, nichts wie weg! Tiere 
wimmeln durcheinander und feiern einen verrückten Karneval, sie haben menschli-
che Masken aufgesetzt. Sie umzingeln den verwunschenen Prinzen und wollen ihm 
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das Gesicht herunterreißen, werfen ihm vor, seine Maske sei ungehörig: Die ma-
chen ihn fertig! Fliehen wir! Ziehen wir weg von hier! Gen Süden, wie die anderen 
Vögel, bis es wieder Sommer wird …! Sollen sie doch das Schloss übernehmen – 
was schert es uns? – samt den Büchern, den Pergamenten, der Tinte, dem Tage-
buch, samt der Mauer mit den paar hundertdreißig Kerben und einem … einem 
Blumentopf mit einer Lilie …, samt … dem Bett und dem Baldachin. 

Was tun, wenn nichts mehr übrig bleibt? Sie haben erreicht, dass die Bestie 
flieht. Es ist ihnen gelungen, sie aus dem immer größer werdenden Einflussbereich 
des Menschen zu verjagen. Aber ich weiß, dass der Tag kommen wird, an dem der 
Himmel sich mit Maschinen bevölkert … und das Universum mit Raketen. Was 
zählt, ist das Leben. Die Ewigkeit hat sich noch nicht erschöpft. Das Ende des Zeit-
raumes, in dem ich in der Falle sitze, ist noch lange nicht erreicht. Es wird noch 
eine Weile dauern, bis Maschinen am Himmel die Nähe meines letzten und endgül-
tigen Todes ankündigen. Ach, Braulifemo …! 

Es reicht, hör auf, wie ein Idiot vor dich hinzubrabbeln und in den Himmel zu 
starren! Du meinst, ich hänge sklavisch am Leben? Mir doch egal. Was das betrifft, 
wovor hast du eigentlich Angst? Die größte Gefahr steckt doch in der Illusion, die 
dich am Leben hält: Unsere Verfolger werden eines Tages jene Maschinen erfinden, 
von denen du so dringend wünschst, dass sie den Himmel durchpflügen. Es werden 
die gleichen Leute sein, die Enkel ihrer Enkel. Und ich die Beute, hinter der sie her 
sind: das Abscheuliche, das es niederzuhalten gilt. Arrrgh! Komm! Mir nach! Ich 
weiß, wie man flieht und wie man sich versteckt … Ich werde uns für die Zeit deines 
Zauberbanns und darüber hinaus am Leben erhalten, ich und nur ich kümmere mich 
darum, dass du das geweissagte Ziel erreichst: Diese tausend Jahre zu überstehen! 
Deine eigene Art zu besiegen! Aber halte dich nicht auf, zaudere nicht, denke 
nicht, mach einfach voran! 
 
 

Aus dem Spanischen ins Deutsche 
übersetzt von Pia Oberacker-Pilick 
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Zeus war ein Arschloch. Das war er schon damals gewesen, und nichts hatte sich 
geändert. Heute hieß er natürlich nicht mehr Zeus. Doch er hatte immer noch zu 
viele Haare, einen lockigen Bart sowie ein Übermaß an Ego und Testosteron. Wann 
immer sie ihn sah, kochte die alte Verachtung wieder in ihr hoch. Sie konnte ihn 
nicht leiden. 

Dafür, dass die Frau grundsätzlich sterblich war, war sie es schon sehr lange. Sie 
zählte keine Jahre, und auch bei den Jahrzehnten war sie nicht besonders genau. 
Sie maß ihre Lebenszeit in Jahrhunderten. So gesehen war sie nun doch schon fast 
fünfzig, was sie allerdings ungern zugab. Sie erinnerte sich nicht so gern daran. 
Wozu auch? Sie war jung. 

Verhältnismäßig. 
Ihr Volk war weitgehend ausgestorben. Oder untergegangen. Oder in Resten ver-

streut, die sich hier und da noch als genetische Marker hätten nachweisen lassen 
können, so man danach gesucht hätte. Doch nur selten suchte jemand nach den 
frühen Phöniziern oder ihren historischen Vorgängervölkern im Alten Orient. 

Einst hatten sie die alten Reiche der Welt gegründet. Nun waren sie nur noch Ge-
schichte. Eine Geschichte. Oder viele Geschichten. 

Die Frau lächelte. Das konnte sie gut. Die Qualität ihres Lächelns hatte viel be-
wegt. Sie strich sich die dunklen Haare ihres hochpreisig exakten Pagenkopfs aus 
der Stirn und nickte, als der Kellner des kleinen Cafés ihr das bestellte Getränk 
brachte. 

Ihr Volk hatte viel erlebt und war offiziell untergegangen – das letzte Mal, als die 
Römer es für nötig befunden hatten, die fortschrittlichste Stadt ihrer Zeit mitsamt 
allen darin auszulöschen: Cetero censeo Carthaginem esse delendam. Das hatte 
dieser widerliche Cato damals ständig wiederholt, in dieser abscheulichen Gramma-
tik – außerdem bin ich der Meinung, dass Karthago eine zu zerstörende sei. Graus-
licher Satzbau. Römisch eben. Sie hatte die Römer nie gemocht. 

Zu der Zeit, als die schönste Hafenstadt der damaligen Welt zerstört wurde, war 
die Frau aber längst nicht mehr vor Ort. Tatsächlich war sie keine Karthagerin. Eine 
Weile hatte sie in Tyros gelebt. Dort wohnte sie jetzt nicht mehr. Die Gegend war ihr 
zu unruhig und sie hatten den Libanon schon lange verlassen, bevor Alexander Ty-
ros zerstört hatte. Das Land war nicht mehr ihre Heimat. 

Zeus – dieser Irre … 
Mit einem kleinen Lächeln hob sie ihren Cappuccino an die Lippen und zählte in 

Gedanken all das auf, die sie in den letzten Minuten nicht gemocht hatte: Alexan-
der, die Römer, lateinische Grammatik, Zeus … 

Im Grunde hatte sie auch schon die Assyrer nicht besonders gemocht, obgleich 
sie deren Flüche immer noch sehr anschaulich fand. Bisweilen dachte sie, man 
müsste so etwas wieder im europäischen Vertragsrecht einführen. Denn die Assyrer 
hatten in ihren Abmachungen immer ein eindeutiges Szenario für die Möglichkeit 
des Vertragsbruches vorgesehen. Heutzutage ging man mit möglichen Folgen viel 
zu lasch um. Nirgends stand »wenn du dich nicht an die Europäische Maschinen-
richtlinie hältst, möge Gula Krankheiten schicken, dass die Bewohner von (einfü-
gen: Ortsname) in ihrem Blute baden wie in Wasser«. 

Sie wusste vermutlich als Einzige genau, wer Gula war. Akkadische Heilsgöttin-
nen waren nicht mehr in Mode. Und überhaupt war Gula fort. Sie hatte den An-
schluss nicht verpasst. 

Nicht wie Europa. Europa war geblieben. Dass sie einem Kontinent ihren Namen 
verliehen hatte, amüsierte sie immer noch. Doch sie hatte sich daran gewöhnt. 
Niemand dachte mehr an die schöne Königstochter aus Tyros, wenn er von Europa 
sprach. 
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Ihre Sippe hatte irgendwann Tyros beherrscht. Im Denken der Menschen waren 
ihre Eltern König und Königin. Etwas anderes konnte man sich zu der Zeit, in der 
Kulturen aufstiegen und wieder im Nichts versanken, nicht vorstellen. Europa war 
sich freilich sicher gewesen, dass dies nur nichtige Titel für die Träger einer Herr-
schaftsform waren, die so archaisch war, wie diese ganze Welt. Zumindest da-
mals. 

Heute nicht minder. Tatsächlich schien sich die Zivilisation bisweilen rückwärts 
zu bewegen. Auch das war nicht neu. Das Primitive war den Menschen in die Gene 
gelegt und im Hirnstamm verfestigt. Bei Wesen, die vom Affen abstammten, war 
das wohl nicht gänzlich zu verhindern. Immer wenn sie etwas Gutes erreicht hat-
ten, das einigermaßen – ohne Blutvergießen – funktionierte, erinnerten sich ir-
gendwelche Dumpfbacken daran, dass früher alles besser gewesen war. 

Natürlich erinnerten sie sich nicht wirklich daran. Denn hätten sie sich wirklich 
und wahrhaftig daran erinnert, dann hätten sie so nicht gedacht. 

Europa erinnerte sich. Mit Grausen. 
Europa hatte also den Anschluss verpasst. Sie wusste nicht genau, wie lange sie 

nun noch bleiben musste. In der Zwischenzeit versuchte sie, wenigstens nützlich zu 
sein. Ihr Hauptwohnsitz war in Hamburg. Doch als Europa-Abgeordnete war sie 
auch oft genug in Strasbourg oder Brüssel zu finden. Ihr Pass lautete auf den ver-
wegenen Namen Eorope von Tyrs. Googelte man die von Tyrs, fand man eine alte 
Adelsfamilie. Dafür hatte Europa gesorgt. 

Es stimmte ja auch. Sie war eine Königstochter. Lediglich das Reich war Vergan-
genheit. Aber schließlich bestand das ganze Leben aus Vergangenheit. Das war bei 
jedem so, doch bei ihr in besonderem Maße. Sie hatte einfach mehr Vergangenheit 
als die meisten. 

Sie wurde kaum älter und war nie krank. Dass sie einfach weiterlebte – sofern 
niemand sie in Stücke schlug, war einem Prozessfehler zuzurechnen. Als die Kolo-
nisten vor circa 5000 Jahren angekommen waren, hatten sie ihre DNA aufgerüstet, 
um auf dieser neuen, fremden Welt nicht an unbekannten Krankheiten oder einfach 
nur an Allergien zu sterben. Gute Selbstheilungskräfte und eine gewisse Langlebig-
keit schienen bei der Gründung einer Kolonie von Vorteil zu sein. Zudem hatte man 
das Erbgut dergestalt verändert, dass es mit den primitiven Menschen des Planeten 
kompatibel war. Es war immer klar gewesen, dass die Gruppe der Siedler zu klein 
war, um autark zu überleben. Also musste man sich langfristig vermischen. So war 
es vorgesehen gewesen. 

Doch die Kolonisten hatten sich alsbald aufgeteilt in die Gruppe jener, die wie 
geplant, mit den Eingeborenen gemeinsam Land, Staatswesen und Kultur aufbauen 
wollten, und jene, denen ihre unerwarteten Sonderbegabungen schnell die Mög-
lichkeit eröffneten, sich von den indigenen Völkern als Götter feiern zu lassen. 
Manche taten das heute noch und gründeten abstruse, geldgierige Sekten, die ih-
nen das an Macht wiedergeben sollten, was ihnen in einer säkulareren Welt verlo-
ren gegangen war. Gehirnverseuchte Spinner, die die Machthungrigen um sich 
scharten. 

Die Tür ging, und er trat ein. Er trug einen weißen Maßanzug und einen Seiden-
schal, den er allzu elegant drapiert hatte. Eine Toga wäre ihm vermutlich lieber ge-
wesen. Oder ein kurzes Röckchen, dass seinen ungealterten Körperbau positiv zur 
Geltung bringen würde. Immerhin, unter all den gediegenen, dunklen Anzügen und – 
derzeit – einfarbigen Krawatten in Strasbourg, fiel er auch ohne Röckchen auf. Mehr 
als sie, deren betont schlichtes und schnörkelfreies Schneiderkostüm lediglich de-
zent darauf hinwies, sie mochte wohlhabender sein, als sie auf den ersten Blick 
preisgab. 
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Er strahlte sie an. Das Strahlen war gekonnt und doch gönnerhaft. Viel zu jovial. 
Ihr Unmut stieg. Als er sie kontaktiert hatte, hatte sie ihn ignorieren wollen. Doch 
ihn zu ignorieren, war immer noch schwierig. 

»Ich darf doch?«, fragte er mit seiner sonoren Stimme, und dann saß er auch 
schon. Sie hatte ihn nicht eingeladen. Damals nicht und heute nicht. Er streckte ihr 
sein Visitenkärtchen entgegen wie einen geheimen Schatz. Sie hätte es nicht ge-
braucht. Sie wusste, wer er war. Sie blickte dennoch darauf. Juppi O’Deyitee, Bera-
ter. 

Lobbyist. 
»Zeus!«, begrüßte sie ihn kalt. »Nimm doch Platz. Ach, du hast schon. Immer 

ein wenig zu forsch, nicht wahr?« Sie spürte, wie dünn ihr Lächeln war. Eine Rasier-
klinge war dicker. 

»Eo, mein Schatz. Nun sei nicht so nachtragend. Long time, no see.« 
»Nachtragend? Du hast mich entführt, um mich zu vergewaltigen!« 
»Verjährt.« Er winkte ab. 
»Nicht bei mir!« 
»Ach was! Es gab eine Zeit, da mochtest du mich.« Seine Augen funkelten dunkel 

wie polierte Kastanien. Sie wirkten bei Eo nicht. Bei anderen vermutlich schon. Die 
meisten Frauen würde er nicht per Rindstransport entführen müssen. 

»Dich mögen? Wie sagst du so schön? Verjährt.« Sie sah ihn an. »Was willst du 
von mir? Ich habe keine Lust, mit dir gesehen zu werden. Eine Abgeordnete mit 
einem notorischen anti-europäischen Lobbyisten. Du wolltest mich sprechen. 
Spuck’s aus. Und dann geh!« 

Er seufzte. »Du bist in den letzten paar Tausend Jahren nicht charmanter gewor-
den.« 

»Warum verwandelst du dich nicht in ein Rindvieh und lässt mich in Ruhe? Wir 
machen dir eine hübsche europäische Normohrmarke in deine Löffel und vermieten 
dich turnusweise zur Samenspende. Oder hast du verlernt, wie man sich verwan-
delt? Zu alt geworden, um sich die Knochen zu verbiegen?« 

Als man sie damals zu Menschen umgeformt hatte, war manchen die Fähigkeit, 
sich zu wandeln, geblieben. Einer der schlimmsten Fehler in dem Projekt. 

Zeus zog beleidigt einen Mundwinkel herunter. »Durchaus nicht. Flexibel wie eh 
und je.« 

»Du meinst sicher deine Prinzipien.« 
»Nicht doch. Ich wollte dir eigentlich einen Gefallen tun.« 
Ihre Augenbrauen wanderten hoch. »Das kommt bei dir immer teuer.« 
Wieder diese beleidigte Miene. »Aber, aber. Ganz kostenfrei.« 
»Dann sag es, und dann geh!« 
»Dafür, dass du Politikerin bist, bist du schaurig direkt. Das kann nicht gut für 

die Karriere sein.« 
Sie sah ihn nur an und verschränkte die Arme. 
Er beugte sich geheimnisvoll vor, und sie blickte sich sofort um, ob jemand in 

der Nähe wäre, der das als heimliches Verhandeln mit einem üblen Lobbyisten aus-
legen konnte. Tatsächlich war es ja genau das. 

»Eo, ein Schiff kommt.« 
Sie rührte sich nicht. Die Anzahl derer, die so waren wie sie, war nicht mehr 

groß, und die Technik, mit Schiffen zu kommunizieren, hatte kaum noch jemand. 
Alle paar Jahrhunderte kam ein Schiff. Die, die es zur rechten Zeit an den rechten 
Ort schafften, konnten die Kolonie verlassen. Nicht, dass es noch eine war. Oder, 
falls sie es war, dann nicht bewusst. 

»Ein Schiff?«, fragte sie neutral. »Wann? Wo?« 
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»In vier Tagen. Circa 81 Grad nördlicher Breite und 35 Grad östlicher Länge.« 
»Das ist …« Sie überschlug es in ihrem Gehirn. »Spitzbergen. Fast am Nordpol.« 
»Nun, die technische Entwicklung der Äffchen hat es schwieriger gemacht, sich 

ungesehen zu nähern. In der Arktis mag man Dinge eher für Wetterphänomene hal-
ten. Aurora und so.« 

Sie blickte den Gernegott misstrauisch an. Es war beinahe vierhundert Jahre 
her, dass das letzte Schiff in diese Gegend der Galaxis gekommen war, um eventuel-
le Rückwanderer aufzunehmen. Eo hatte sich geschworen, das nächste nicht zu ver-
passen. 

»Wie lange weißt du das schon, du … Sphinkter?« 
Er hob gekränkt die Hände. 
»Was denkst du nur von mir?« 
»Willst du das wirklich wissen?« 
Sein Lächeln zuckte, als hätte es eine Störung, und manifestierte sich dann gön-

nerhaft und blitzend neu. 
»Zwei, drei Wochen. Vier vielleicht.« 
»Und du sagst es mir erst jetzt?« 
»Ich hatte zu tun.« Er zuckte mit den Schultern. 
»Aber ich wette, deine Reisepläne stehen schon, und deine Sachen sind gepackt.« 
Er kicherte. »Aber nein. Ich bleibe. Ich kann doch meine … lieben Kinder … 

nicht ohne göttlichen Ratschluss lassen.« 
»Es sind nicht deine Kinder. Auch nicht deine Gläubigen. Du magst noch flexibel 

genug sein, um dich in eine Riesenschleimschnecke zu verwandeln, aber als Gott 
bist du verrentet. Kein Mensch glaubt mehr an dich.« 

Er legte die manikürten, kräftigen Hände auf den Tisch und beugte sich vor. »Eu-
ropa – an dich auch nicht.« Er feixte. 

Sie wusste, er meinte das in mehr als einem Sinn. Sie zischte beinahe. Ihr Konti-
nent lag ihr am Herzen. Und bisweilen im Magen oder auf der Seele. Sie war nicht 
verantwortlich, aber sie konnte sich der Sache nicht einfach entziehen. 

»Du widerlicher Egomane hast diese ganze verlogene Brexiterbande beraten!«, 
zischte sie ungehalten. 

Er lachte freundlich: »Wir widerlichen Egomanen müssen doch zusammenhalten! 
Außerdem bin ich Berater. Das ist es, was ich tue: Ich amüsiere mich, und ich bera-
te. – Und dann warte ich, wie die Würfel fallen. Sie fallen jedes Mal, denn die 
Schwerkraft ist ein Gesetz, das ich anerkenne. Eines der wenigen.« 

Sie blickte ihn wütend an. »Vielleicht magst du ja irgendwann mal etwas Nutz-
bringendes tun?« 

»Tu ich doch. Zu viel Friede, Freude, Eierkuchen ist schädlich für die evolutionä-
re Weiterentwicklung. Die Äffchen verschlampen und entwickeln Zivilisationskrank-
heiten.« 

»Was bist du? Ein Sozialdarwinist? Ein Rassist?« 
»Wie sehr du doch in der Tagespolitik verhaftet bist, meine Gute! Bin ich Rassist? 

Vermutlich. Es gibt zwei Rassen auf dieser Welt, die Äffchen und wir. Und wir kön-
nen nun einmal mehr. Selbst du, Europa-Abgeordnete Frau von Tyrs. Aber vielleicht 
solltest du dich um deine Reise kümmern. Nach Spitzbergen kommt man ja noch, 
aber dort in die eisige Wildnis …« 

»Wer fährt sonst noch?« 
»Weiß ich nicht.« Er zuckte desinteressiert mit den Schultern. »Ich jedenfalls 

nicht. Ich mag diese Welt.« 
Sie mochte sie auch – oder doch zumindest das Potenzial, das sie hatte, und die 

Idee von dem, was sie sein könnte, wenn es plötzlich einen Arschlöcher verschlin-
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genden Virus gäbe. Vielleicht sollte sie sich irgendwann einmal mit Virologie befas-
sen. 

»Du bleibst also. Pläne?« 
Er schenkte ihr ein entzückendes Lächeln. »Es mangelt derzeit nicht an – wie 

hast du uns genannt? – widerlichen Egomanen, die meiner Unterstützung bedür-
fen.« 

»USA?«, fragte sie. Er lächelte nur. »Russland? Ungarn? Polen vielleicht?«, fuhr 
sie fort. »Nordkorea?« 

»Ich verrate dir so viel: Nordkorea wird es nicht sein. Das Essen ist Mist, und der 
Brüllator dort ist selbst mir zu viel. Ich habe meine Grenzen. Stilgrenzen.« 

Sie zog eine Augenbraue hoch. Er lehnte sich zurück. 
»Ich werde dich dann allein lassen, geliebte Eo. Du musst sicher noch packen. 

Und dir einen Flug buchen. Und besorg dir Schlittenhunde oder wollene Unterho-
sen. Oder was auch immer.« 

Er stand auf, verneigte sich – wie sie fand – schleimig und ging, bevor der Kell-
ner noch seine Bestellung aufgenommen hatte. Eo starrte auf den Tisch. 

Nach einer Weile hob sie den Kopf und winkte dem Kellner zu. Sie wollte zahlen. 
Doch dann sagte sie: 

»Bringen Sie mir einen Schnaps. Einen doppelten.« 
»Welchen möchten Sie, Madame?« 
»Egal. Hauptsache, er brennt bis in den Magen und desinfiziert die Seele.« 
Der junge Kellner lächelte. »So schlimm?« Er wartete ihre Antwort nicht ab, son-

dern verschwand, um bald darauf mit einem eisigen Glas wiederzukommen, das 
großzügigst eingeschenkt war. 

»Bitte, Madame.« Er stellte den Aquavit vor ihr ab. »Wenn ich mir die Bemer-
kung erlauben darf: Ich weiß nicht, was der Typ gesagt hat, aber ich würde ihn in 
den Wind schießen.« 

Sie blickte den jungen Mann erstaunt an. Ein hübscher Kerl, gerade gewachsen 
mit ehrlichem Gesicht. Und Grübchen. Vermutlich ein Student, der hier jobbte. 

Sie lächelte. »Gute Instinkte.« 
»Das auch. Aber ich studiere Politik. Ich schreibe an meiner Promotion. Ich 

weiß, wer er ist.« 
Das – bezweifelte Eo. Sie nahm die Visitenkarte auf: »Juppi O’Deyitee.« Ein so 

dummer Name. 
»Es geht mich natürlich gar nichts an, was Sie so erzürnt hat, Madame, aber was 

immer der wollte, ich würde genau das Gegenteil machen.« 
»Sie sind ein kluger Jun… junger Mann.« 
»Und Sie sind eine sehr schöne Frau, Madame.« Er atmete erschrocken ein und 

bemerkte sozusagen im Nachhinein, dass er sich nicht kellnergerecht benahm. Sie 
lachte. 

»Danke. Herr O’Deyitee wollte mich zu einer sehr langen Reise überreden.« 
»Stehen denn besondere Verhandlungen oder Abstimmungen an im Parlament?« 
Sie nickte. 
»Und da will er, dass Sie nicht dabei sind?« 
»Der Gedanke ist mir gekommen.« 
»Nun, dann wissen Sie ja, was Sie tun müssen, Madame!« Seine Worte hatten 

eine treuherzige Note. Ein Politikwissenschaftler. Süß. 
»Die Reise wäre auch wichtig«, murmelte sie. »So einfach ist es nicht.« 
»Das ist es nie. Noch einen Schnaps?« 
»Lieber noch einen Kaffee. Und das ungesündeste Stück Torte, das Sie haben.« 
»Sehr wohl.« Er verschwand. 
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Sie könnte diese Welt verlassen. Lange Zeit hatte sie wenig anderes gewollt. Sie 
war die Kriege leid, die Brutalität und die Dummheit, die unabänderlich dazu ten-
dierte, komplexere Denkansätze auszulöschen wie ein blutnasser Schwamm. Wann 
immer es der Masse zu kompliziert wurde, stieg sie wieder auf die metaphorischen 
Bäume und erfand die Keule neu. Zudem wurde es bei der sich entwickelnden Tech-
nik immer schwieriger, in regelmäßigen Abständen mit einer neuen Identität an 
einem neuen Ort neu anzufangen. Wer nicht alterte, der musste sich stets neu er-
finden. All das sprach für eine Abreise. 

Doch letztlich wusste Eo nicht, wie es anderswo sein würde. Weit weg. Auf einer 
Welt, die sie als Kleinkind verlassen hatte. Was wusste sie schon? 5000 Jahre waren 
auch dort vergangen. Doch lieber bleiben? 

Auf der anderen Seite war interstellarer ÖPFV dünn gesät. Es mochte Hunderte 
von Jahren dauern, bis es wieder einen Transport gab. Niemand konnte wissen, wie 
diese Jahrhunderte sein würden. 

»Madame.« Die Sahnetorte sah so aus, als fiele sie unter die Genfer Konvention. 
Eo sah zum Kellner hoch, und ihre Augen trafen wieder auf den treuherzigen Da-
ckelblick. Es war ihr, als funkte etwas. 

»Haben Sie heute Abend schon etwas vor?«, fragte sie ihn. 
»Bislang nicht, Madame.« 
»Möchten Sie etwas vorhaben?« 
»Ausnehmend gerne, Madame.« 
»Nennen Sie mich Eo.« 
Er nickte. »Gérard Martineau.« 
»Mögen Sie Bach, Gérard? Ich habe Konzertkarten.« 
Seine Augenbrauen zuckten. »Selbstverständlich, Ma… Eo.« Vielleicht hatte er 

etwas anderes als Barockmusik erwartet. Doch den Kontrapunkt zu genießen, war 
auch nicht das Einzige, das sie vorhatte. 

Sie wandte sich der Torte zu. Die Sache mit dem Schiff mochte gelogen sein, 
doch sie glaubte es nicht. Sie stellte sich vor, wie sie im Schnee unter der Aurora 
Borealis stand, die sich wie ein Märchenschleier durch den Nachthimmel wand. Die 
Menschen führten sie auf Interaktion von Sonnenwinden mit der Magnetosphäre 
zurück. Bedingt war das richtig. Das Schiff würde vor ihr sichtbar werden, und sie 
würde sagen: »Ich bin Europa von Tyros. Ich will nach Hause.« 

»Hatten Sie etwas gesagt?«, fragte der Kellner von hinter der Theke. 
»Zahlen, bitte.« Sie legte den Betrag mit einem kräftigen Trinkgeld auf den Tisch 

und erhob sich. Bach mit Gérard oder warme Unterwäsche kaufen? 
»Wir sehen uns heute Abend!«, flüsterte sie in seine Richtung. 
»Wo …?« 
»Ich finde Sie.« 
Er blickte skeptisch. »Wie …« 
»Ich habe so meine Geheimnisse.« 
Es würde andere Schiffe geben. Irgendwann. Vielleicht. 
Sie hatte noch keine Lust, den Möchtegerngöttern diese Welt ohne Gegenwehr 

zu überlassen. Auf Bach wollte sie auch nicht verzichten. Und – ein letzter Blick fiel 
auf Gérard, den Politkellner – auch nicht auf mögliche Liebe. 
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Erik Simon 

The Last Man 
For Jan Havliš 

 
 
 
 
 
 

Today is the day they’ll all go away, 
they’re leaving, but I’ll stay behind; 

and when they are gone, I shall be alone: 
the last one of all humankind. 

 
To Europe they’re going—not down on the glowing 

old planet that’s hot like a stove 
with its near-lifeless soil and the oceans that boil—, 

they go out to that Europe near Jove. 
 

They’re leaving this globe, still driven by hope 
for a new life, but I will stay here 

to die in the dome that has been our home 
for many and many a year. 

 
I’ve spent my whole life and buried my wife 

in the crater that always has been 
a deep shady hole right here by the pole 

where the sunlight will never get in. 
 

But you still can see high above you the sky 
so endless, so black and so far 

with stars shining bright, not wiped out by the light 
of our flaming, our murderous star. 

 
Now the ground is vibrating, they’re no longer waiting, 

the last ship is starting, and soon 
they’ll be on their way, and I’m here to stay 

and be the last man on the Moon. 
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The ship was a shell moving on her own through infinite space, following inertia 
under cold unfeeling stares of billions of stars. She was two hundred meters long. 
She was driveless. The main propulsion unit had been jettisoned automatically. 
Less than half a minute later, it had evaporated in a thermonuclear explosion of the 
reactor with failed cooling system. 

The rear part of the ship had been torn asunder. In some places, her skin had 
been ripped to shreds by forces trying to dismember the entire ship as she dropped 
without control out of faster-than-light jump. Smaller torn pieces floated around 
the hull, following her in her aimless journey like moons orbiting a cratered grey 
planet. 

At first glance, the wreck looked lifeless. But the forward part of the ship sur-
vived the disaster. Fed by auxiliary power, red position beacons blinked monoto-
nously: feeble signs of technological civilization in mute interstellar space. The 
transmitter was broadcasting continuously for four standard years, sending one 
and the same signal into the depths of space: distress code and call-sign of the 
ship, and her calculated position. Radio waves will take seven years to reach the 
star nearest to the ship. It will take them much longer to the nearest inhabited 
world. 

Amidst the dark hulk of the derelict ship, among the red position beacons, there 
was a porthole. White light from the interior of the ship – more precisely, from her 
mess-room – spilled through thick impenetrable glass into darkness. And against 
that light, a head of a thirteen years old girl was silhouetted. And behind her, the 
shapes of two persons, a woman and a man going through motions of everyday life. 

It was supper time. 
 

The girl was looking at the stars through the thick glass: tiny distant dots of light. 
The whole space was sprinkled with them. As her mind wandered, she felt the stars 
were watching her. She felt puny and insignificant against the magnificent whirling 
of hot masses of gas. And she felt the stars did not care about her. Nor about her 
parents, Dora and Moris, or other survivors onboard the ship. For a moment, the 
girl hated the stars. 

»Aleta, come and sit down!« her mother called her. 
Aleta obeyed reluctantly. Moris was sitting opposite her. Dora placed three 

white plastic dishes on the table. Each was filled with nutritious mash. Then Dora 
sat at the table. The parents took their spoons and set to supper. Aleta merely 
pecked at her mash and stared back at the stars. 

»Eat,« her father said. »Tonight, it tastes like apples. You like the taste of ap-
ples.« Aleta acted as if she did not hear him. 

»What’s wrong?« Dora asked her. 
»I hate that I have to go to sleep. For full nine days!« Dora and Moris looked at 

each other: this was not the first time they were having that conversation with 
Aleta. 

»But, Aleta,« her mother tried to reason with her. »You won’t even feel that 
much time had passed. When you wake up next Sunday+2, today will feel like yes-
terday.« 

»Still, I’ll be nine days older. And I have no-one to play with.« 
»Honey,« father said patiently. »You know that we, the survivors, had to split 

into ten groups after the disaster. It was only natural we split in families. And you 
know well enough why we had to do it.« 

»I know,« Aleta sighed, repeating what she heard countless times before. 
»When the reactor was jettisoned and exploded, we succeeded to seal safely only 
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the corridor with cryogenic chambers and this part of the ship. We can live only 
here. And there is space and air here for about one tenth of us.« 

»Exactly,« Moris confirmed, spooning his mash with relish. »Therefore, we had 
to introduce a ten-day week. Seven regular days of the week and three more Sun-
days: Sunday+1, +2 and +3. Each family spends one day awake. Then they go to 
sleep, hibernated in their cryogenic chambers, and another family awakens in their 
place.« 

»But it’s been four years since the disaster,« Aleta moaned. 
»Yes, honey,« Dora replied. »But each group feels like less than five months had 

passed. We slept through the rest of the time. Not only can we live like that without 
being crowded, but our supplies will last ten times longer.« 

»Sometimes I wish we don’t wake up at all.« 
»If the ship wasn’t damaged,« Moris nodded, »we could probably do that. But 

somebody must keep vigil at all times, watching and controlling all the life-support 
systems. We can never tell when something could fail forever. And then no-one 
would wake up anymore.« 

Aleta did not reply, merely staring dismally into her mash. She knew well they 
floated through space without any propulsion, on auxiliary power. No-one could 
tell when their distress signal would be intercepted. No-one could tell when they 
would be rescued. The longer their remaining supplies lasted, the greater their 
chances were. Aleta did not dare ask the obvious question: what will happen if they 
are never found? If the supplies run out, and they are still floating through the mer-
ciless, cold interstellar space? Not once did she feel cold sliver of ice pierce her 
deep inside when thinking about that. 

Dora and Moris looked at each other. They must have asked themselves the same 
question often. And then Aleta sighed and took the spoon and started eating the 
apple-flavored mash. She would not eat another meal for nine days. 

 
Once again, Moris looked at the notes they left for the Ivers from Sunday+3 on an  
e-bulletin board. Scheduled diagnostics of all systems. Notifications of smaller 
failures, easily fixed. A reminder for engineer Klatt from Thursday to check the 
cooling unit on the freezer box #7: the probability of failure in the next two months 
rose to 15%. The suggestion to all the families that supplies from freezer box #7 are 
to be temporarily removed to other boxes. Dora leafed through her notes with 
worry. 

»This will happen with increasing frequency,« she muttered quietly, so that 
Aleta could not hear her. Moris merely shrugged. He knew Dora was right: the mal-
functions will grow more and more serious and difficult to repair. 

Finally, the three of them closed the living space and headed for the chambers 
corridor. They changed into their flannel pajamas. Moris opened their three cryo-
genic chambers, separated from others by hastily erected screens. Those three 
chambers between the screens were their bedroom. Aleta laid in her bed. Dora con-
nected her to life-support and then she leaned above her and kissed her good 
night. Then Moris came to her. 

»See you tomorrow,« he joked and placed a kiss on Aleta’s forehead. They were 
both smiling as the lid was closing. Aleta closed her eyes and soon, against her will, 
she sunk into a cold dreamless sleep. The nine days’ sleep. 

 
Next Sunday+2, Aleta found a plush teddy-bear next to the waste container. It was 
worn and wet. It looked like it fell into water. Its left arm was nearly torn away, 
hanging just on a thread or two. It was missing its right ear, too, as if a naughty 
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child was playing with it. Aleta looked into the container and indeed, she found the 
ear in the non-recyclable waste. She took everything to her mother. 

»Mom, look what I found! A teddy-bear. I think it belongs to Lovel, from 
Wednesday.« 

Dora lifted her gaze from the screen. Numbers were scrolling across it. 
»Where did you find it?« 
»In the waste.« 
»Why is it so dirty and torn? Lovel usually looks after his toys. Best you throw it 

away, Aleta. It’s good for nothing the way it is!« Then she shrugged – the teddy-
bear was just another piece of normal life swept away by their struggle to survive – 
and returned to the numbers on the screen. 

Aleta paused. Maybe Lovel dropped it somewhere by accident, she decided, per-
haps into a recycler. With the teddy-bear in her hands, she run to the cryogenic 
chambers corridor. She stopped before the chambers belonging to Wednesday. 
There was a curtain before her. Aleta knew of an agreement that those awake will 
not enter the space of those asleep. Except in case of emergency, of course. 

Aleta looked left and right: Mom and Dad would certainly be angry to see her 
there. Then she pushed the curtain aside and entered the ‘room’ belonging to 
Wednesday, to Lovel’s family. Four chambers, thin layers of ice settled on the in-
sides of the lids. There were names stenciled on the chambers and next to them, 
monitors. Life-support machines were plotting green broken lines of vital functions 
across them. Aleta leaned above Lovel’s chamber. He was much younger than her: 
he was nearly six. She looked at his pale face through the ice. And she thought – 
she was not certain – but she thought she saw frozen tears on his cheeks. Aleta 
looked at his parents and older sister. 

She heard coughing in the corridor. Dad! She shouldn’t be here! Except in case 
of emergency. And was it not an emergency if Lovel fell asleep crying after a ruined 
teddy-bear? 

 
She knew this repair would take several Sundays+2. 

She spent the first Sunday+2 cleaning the teddy-bear. By evening, she found a 
dry and warm spot, where she knew it would be in no-one’s way, and no-one would 
see it – not even Lovel, she had decided: she wanted it to be a surprise for him – 
and where she could leave it to dry thoroughly. 

The second Sunday+2, she borrowed – so that Mom didn’t notice – a sewing nee-
dle, a spool of thread, a thimble and a pair of scissors. Humming merrily, she skill-
fully sewed the torn arm and ear up. Other seams needed strengthening, too, and 
there were two holes to mend. It was all done by lunch. Aleta lifted the teddy-bear, 
examining it from all sides. It was old, but now it was repaired and clean and dry 
again. It had a patch on its back and another one on its belly. Aleta was not 
pleased. They looked really ugly! Hm, Aleta thought, what was she to do with them? 

And then she got an idea! 
The third Sunday+2, she tailored a small coat from pieces of plaid cloth. Mom 

taught her all that a long, long time ago, before the disaster, before they even set 
to that long journey among the stars. Dora and Moris merely exchanged glances, 
wondering that Aleta was so quiet, and yet somehow happy, busy with something. 

During the fourth and fifth Sunday+2, Aleta sewed the coat. It even had three 
buttons that she took from Mom’s sewing set. She also found a piece of thicker 
cloth to make a small shawl. She dressed the teddy-bear in the coat and wrapped 
the shawl around its neck. She took the bear into her hands and examined it care-
fully. Finally, she smiled with satisfaction. Now, it looked just like new! 
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At supper, she placed it on the table, still looking at it. 
»What is it?« Moris asked. 
»Hey,« Dora remembered, »isn’t that the broken teddy-bear? Lovel’s?« 
Aleta merely nodded, proud of her handwork. And before she went to sleep, she 

run to Lovel’s chamber, pushed the curtain away, looked around and found a spot. 
She placed a teddy-bear there, so that Lovel could see him the moment he wakes 
up. She left a folded sheet of paper next to it. The writing on it said only: »Aleta. 
Sunday+2.« 

 
The next Sunday+2, when Aleta woke up and pulled herself feebly out of her cham-
ber, she was greeted by a sheet of paper. Aleta took it. There was a drawing on it – 
drawn by child’s hand and colored with pastels – of a girl sitting beneath a sky 
strewn with stars. In one hand, the girl held a torn plush teddy-bear. In another, 
she had a needle and thread. Aleta smiled. Lovel drew her really well, catching her 
fringe and color of hair and eyes. That meant, she realized, that he, too, when no-
body was looking, came to her chamber, the way she visited him in his sleep. 

»THANKS!!! Lovel. Wednesday,« was written beneath the drawing. 
 

The ship was a seemingly lifeless shell moving on her own through infinite space, 
followed by mute stares of billions of stars. But amidst the dark hulk, among the 
red position beacons, there was a porthole. White light from the interior of the ship 
spilled through it into the darkness. And against that light, a girl’s head was sil-
houetted. She was looking at the space surrounding her with new eyes, knowing 
she did a good deed and made a boy happy. And suddenly, the stars did not seem 
so alien to her, nor did she feel so tiny and insignificant. Somebody called her from 
inside and the girl leapt and run merrily to the table. 

It was supper time. 
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Here they come again. From the base of the tall pine tree on the granite promon-
tory he can look almost all the way down the valley, and down there on the valley 
floor, between breaks in the canopy of foliage, he can see the intermittent wink of 
sunlight on a windscreen. 

Plenty of time. From the road in the valley bottom they have to negotiate a nar-
row dirt track that kinks into a series of vicious switchbacks. Andrew will be driving. 
He knows the way, still has the limp from when he turned the car over going back 
down the hillside too quickly. He won’t hurry. 

So Lagrange sits and puts his back against the tree’s trunk, feels the breath of 
the breeze across his forehead, watches a pair of buzzards lazily circling each other 
high overhead, while the car struggles towards him. A nice day. A peaceful day. 
Great billows of white cloud drift shadows across the valley, two of them seemingly 
tethered together by a dispersing contrail. A good day. 

Finally, he stands, rubs his hand over the trunk of the tree, dislodging a plaque of 
bark the size of his foot. A beetle, suddenly evicted from its home, runs across the 
fragment, sunlight striking colours from its glossy back. Lagrange lifts the piece of 
bark close to his face to watch the beetle, smells the resiny freshness of the wood. 

Then he half-turns and skims it out into thin air, tiny passenger and all, out over 
the valley, and is gone before it dips groundward and vanishes into the treetops 
below. 

 
The car is just pulling up as he steps out of the screen of trees beside the house. 
Andrew sees him and waves. He waves back. Andrew is quickly out of the driver’s 
seat and loping towards him, hand outstretched, mouth forming words, Hal, how 
are you? Good to see you again. 

Lagrange smiles. Despite everything, he actually likes Andrew. The producer is 
not, when all’s said and done, a bad person; he’s just seen a gap in the market and 
moved to exploit it. Over the past few years, Lagrange has become quite fond of 
him, and he’s begun to look forward to recording sessions. 

Beyond Andrew, two more men are emerging from the car. Alex fulfils some 
vague administrative function which was once explained to Lagrange but which he 
has not bothered to remember. The other man is a stranger. 

»Barry?« Lagrange enquires. 
Andrew turns his head to look at the car, but he makes sure he’s facing Lagrange 

again before he replies. »Glandular fever,« he says. »He wanted to come but his 
doctor told him to stay in bed. He sends his regards. This is Oscar.« 

Oscar is wearing grey jeans and a doeskin jacket. He seems barely out of his 
teens, all acne and chewing gum. He doesn’t bother to shake hands, just nods and 
begins to unload a number of metal suitcases from the boot of the car. 

»He seems very young,« Lagrange says. 
»He’s good,« Andrew assures him. »Barry’s apprentice.« 
Walking towards the house, Lagrange jokes, »Isn’t there some rule about not 

sending the apprentice to do the sorcerer’s job?« But they both know it really does-
n’t matter. The real magic happens in the edit; the procedure itself is perfectly 
straightforward. Andrew, who started out as an engineer himself, could handle it 
with no difficulties. 

Alex catches them up at the front door, holds up his scuffed document case. 
»You’ll like this one, Hal,« he says. »From the pen of the master himself.« 

 
Later, after coffee and cake, Lagrange and his visitors adjourn to the lounge. Oscar 
puts his metal suitcases down in the middle of the room and walks over to the win-
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dow, which runs, floor to ceiling, almost the entire width of the house, seemingly 
balancing one at the brink of a great precipice carpeted with unbroken foliage. 
Lagrange watches his lips purse as he whistles. 

Then he turns from the window, dismissing the view. Lagrange just makes out 
his words. »Let’s get started, then, shall we?« 

Andrew and Alex exchange glances. The boy is breaking protocol here; there are 
certain informal observances which should be negotiated before any work takes 
place. Andrew moves to reprimand him, but Lagrange says, »Certainly, Oscar. Of 
course we can start.« 

»There’s no hurry, Hal,« Andrew says. 
Lagrange stands. »It’s not a problem, Andrew.« And to Oscar he says, »I’d ap-

preciate it if you could face me when you speak. Otherwise I can’t read your lips, 
you see.« 

This is met with a blank look from the young engineer, who simply shrugs and 
moves to unpack the recording equipment. 

Andrew gets up from his chair and walks over to Lagrange. »I can only apolo-
gise, Hal. It won’t happen again.« His lips are moving, but Lagrange knows no 
sound is emerging; this is a little trick they’ve evolved between them, for moments 
when Andrew wants to speak to him privately in the company of others. »We can 
wait as long as you want.« 

Lagrange just smiles and shakes his head. It’s immaterial to him when the re-
cording takes place, so long as it does. 

 
There is always an anticipation, a faint butterflies-in-the-stomach feeling. This is 
the eighth time in four years, not counting the first time Andrew and Barry came up 
here with their idea, not long after Lagrange came home from hospital. It took 
them almost an hour to talk their way into the house, and another three hours to 
talk him into trying an experiment, until a throwaway comment by Barry hooked 
him. That first time, it was the English Folk Song Suite, and he was terrified. 

Then, when the recording topped the charts for seven weeks, brushing aside 
high-class porn and true-life adventure alike, Andrew had returned to negotiate a 
contract, and he was so excited by the career prospects unfolding before him as he 
drove back down into the valley that he rolled the car. When he came back a week 
or so later for what would become the first proper commercial recording, his leg 
was enclosed in some awful orthopaedic horror device. 

Now Lagrange is sitting, calm an untroubled, in his reclining armchair, and old 
hand at this thing. Oscar is unpacking the neural recording gear; the boy moves 
with a deceptive slovenliness, but beneath the attitude Lagrange can read the care 
Oscar takes with his work. 

In a strange way, Oscar almost reminds Lagrange of himself at that age. There’s 
a body language he recognises, a carelessness which can easily be misread as con-
tempt. He applied that carelessness first as a composer, then as a conductor, a raw 
talent deliberately breaking conventions he actually now looks upon with a certain 
fondness. A lot of it was schtick, of course – the Press still drag up that time he con-
ducted the Moscow Symphony’s performance of The Planets Suite while dressed in a 
Godzilla costume – but just as much of it was insecurity, imposter syndrome. It was 
something, which could be weaponised to shock and shake things up. He was 
young; he didn’t care what people thought. All he cared about was the music and 
getting laid, and there had been so very much of both. 

Things change and they stay the same, he thinks, considering his lounge, clut-
tered with Oscar’s designer technology. He feels a little foolish watching the young 
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man unspooling optical lines, assembling interfaces, examining the play of light on 
tiny screens. Barry is different; old-school, gruffly professional. He would scoff at 
the idea that what he does could be considered Art. 

Andrew goes by behind him, gives his shoulder a squeeze as he passes, calm and 
reassuring. Lagrange turns his head and sees that Andrew is on the phone, proba-
bly a call to the studio, telling them that that team is here, everything is proceed-
ing normally. 

Lagrange still thinks of it as an accident, the way a car crash can be traced back 
to a fatal chain of neglect and coincidence and simply being in the wrong place at 
the wrong time. He finds he can barely remember her face now, or her husband’s 
face as he sat in the dock waiting to be sentenced. They had all been in the wrong 
place at the wrong time. 

»You never know what you have until it’s taken away,« he says to Oscar. »Is that 
how it goes?« He presumes Oscar knows the story: the deceived husband waiting in 
the crowds of families and chauffeurs at Arrivals, the single gunshot, lying on the 
floor of Terminal 5 at Heathrow with a bullet in his head. To Lagrange it seems – 
has always seemed – like something which happened to someone else. 

He died once right there, twice more in the ambulance, a further two times on 
the operating table. »Only four more lives left,« his surgeon told him later, al-
though by that time they were communicating by writing notes to each other be-
cause Lagrange could hear nothing. He seemed, all of a sudden, to be watching his 
life rather than participating in it. 

He looks down at the score lying open in his lap, runs his fingers across it. He’s 
wearing white cotton gloves, to stop the grease and sweat on his fingertips damag-
ing the paper. All the way from the British Museum, imagine it. Last time, it was 
Mozart, and the score came from Salzburg, and with it two security men who drank 
tea and took turns to go outside and throw stones at the circling buzzards. 

Sometimes it helps, having the original here, but not as often as he’s let the 
studio believes. He thinks of it as an unspoken part of the bargain between himself 
and the people he is making money for, something that goes beyond profit. He 
thinks Andrew may even understand, in his way. They get what they want, he gets 
to touch the pages across which the hand of genius has passed. 

He has vivid memories of using neural induction sets himself, before the acci-
dent, remembers the sensation of experiencing something through the eyes of 
someone else. Andrew says that in the early days they just used to slap a recording 
rig on anyone. Professional gamblers, extreme sportsmen, combat pilots, anything 
that would give the audience a rush, really. The results were crude, the subjects 
mostly unable to achieve the states of concentration required to accurately record 
their memories and emotional states. It was the drugs, Andrew says, which revolu-
tionised the business. 

»Ready?« Andrew says, moving in front of him. 
He smiles. »I was just remembering.« He tries to moderate it, but he knows his 

voice is an ugly braying thing. Voice therapists came after the accident, but some-
how he could never learn to speak properly again. Maybe it was the bullet, they 
said. Maybe it was psychological. The brain was a strange thing; it could take mas-
sive damage and still function, but a seemingly innocuous fall could kill a person. 
Give it time, they told him, perhaps the voice will come back if you work at it. But it 
never did, not properly. 

Oscar steps around behind the chair, and Lagrange feels the cold metal of the 
contacts settling against his temples. He nods at Andrew. »A good one, this time.« 

Andrew grins. »Aren’t they all?« 
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Oscar moves to roll up Lagrange’s right shirtsleeve, presses a pressure-injector 
against his arm. Lagrange feels the familiar concussive snap through his skin, and 
afterward the bicep aches a little. Hypermnesics, Andrew called them once. Drugs 
to make you remember. 

It only takes a few moments. Lagrange thinks of an evening in London, walking 
out onto the stage at the Royal Albert Hall. Yes … here it comes … He touches the 
score, not even really seeing the notes, pictures himself picking up the baton, and 
his head fills with a soaring swell of music. 

 
He’s always sick, afterward. They give him a pink medicine to drink which subdues 
the nausea; it tastes, very faintly, of kiwi fruit. Oscar checks everything again, run-
ning playback. Andrew stands in the middle of the room, a crown of contacts across 
his brow. His eyes are closed. He smiles. 

Oscar turns his head and says, »You have a good memory.« 
»It’s all I have left,« says Lagrange. It’s true, and it’s a lie. He’ll never hear an-

other note of music again, except in memory, that’s true enough. But there’s no 
shortage of money, of creature comforts. He can still compose, even if he no longer 
feels he can conduct, and his compositions have made him wealthy. But the music 
only exists in his head. 

Ironically, induction players don’t work either. Some kind of neurological dam-
age caused by the accident. The doctors keep promising cures, telling him that re-
search is coming on in leaps and bounds, if only he can wait. But he can’t. He has 
to hear the music, even if it’s only played back by the drugs thundering through his 
damaged brain. 

Andrew opens his eyes. He looks at Lagrange and his lips form the word, 
»Maestro.« 

 
There’s an unspoken agreement that the admin – all the dull mundane paperwork 
and niggling little stuff – is left till last, after the recording session. They spend 
half an hour or so with that, then hands are shaken and goodbyes are said. Andrew 
gives him a hug. The car sets out, and Lagrange goes back to the rocky outcrop and 
watches it begin its journey back down the switchback road. 

There is always a little flashback from the hypermnesics, a kind of echo that An-
drew calls afterglow, and somewhere in the back of his mind he can still hear The 
Lark Ascending, the heartbreakingly soaring violin solo of that night at the Royal 
Albert Hall. Total recall. 

He wants to extend the afterglow for as long as possible, because he knows he 
will never hear that solo again. Hypermnesics are psychiatric drugs, used to treat 
massive post-traumatic stress. Some rogue tail on the molecule makes them home 
in on the memories being awakened, erasing them by some means which Lagrange 
doesn’t understand. Andrew has a team of biochemists working on the drugs, try-
ing to remove the tail, but it turns out that if you take it off the whole molecule 
decays and ceases to work. One moment of absolute pin-sharp memory captured by 
the neural recording equipment, a fading coda, then gone forever. That’s the deal 
he has made with himself. 

Finally, the afterglow fades, as it always does, and he’s left with the silence and 
the circling buzzards. It gets harder, and it gets easier. He watches the clouds for a 
while. Then he gets up and goes home. 
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Are you suffering from lack of time? It doesn’t have to be that way. Because now 
you can buy additional time. 

Consider the unexpected possibilities of living a day of 25 or more hours! During 
the additional hours of the day, you can work more which makes you faster than 
others. Additional night hours allow you to enjoy an undisturbed social life without 
having to forgo sufficient sleep. 

For everyone affordable, indispensable for all: individual additional minutes – 
for example to catch a train in time in an emergency and thus to avoid trouble due 
to missed connections and lost business appointments. 

Minutes are also available on subscription. Extend your daily lunch break easily 
by a quarter of an hour or more, eat more relaxed, live healthier. 

Take advantage of our discounts for whole days and extend beautiful weekends 
with family or friends. Is an important project in default? Additional days will help 
you to meet the deadline. Just imagine you had an extra day to pack before a move 
or a big trip – what relief! To buy a good book and instantly have the time to read 
it – not any longer an impossible dream! 

Of course, you can also purchase longer periods of time. Cure a disease in peace 
or do a necessary operation without missing a day in the office. Extend a nice sum-
mer or a splendid ski season. Add to the precious years of your youthful months or 
years of energy and power, and thus reach your ambitious career goals already at 
an age where you can also enjoy them. (Please inquire about our favourable rates 
for new entrants). Stretch your ›best years‹ at will. Or save with low monthly contri-
butions a fortune that allows you to add precious months and years to your life’s 
evening, and to see how your grandchildren grow up. At the same time, you in-
crease the profitability of your pension contributions by extending your subscrip-
tion. 

Trust the world market leader for time trading. Call our free order hotline, send 
us a fax or visit us in the internet. 

 
You don’t know what to do with your time? Do you often have to ›kill‹ hours, eve-
nings, whole days with all kinds of entertainment, alcohol or drugs? End this – 
transform your useless time into money now! 

We always buy: lonely evenings, boring days, desolate weeks, sad months, 
senseless years. We offer guaranteed top prices. Compare – often the sale of your 
daily hours is more lucrative for you as to spend them working. Wouldn’t that be 
tempting? You get up in the morning, have instant closing time – and earn more 
than you do in your current job! 

At any time we are interested in the purchase of night hours, also individually. If 
you can sleep without problems one or two hours more in the morning – sell the 
hours at midnight. Honestly, you never remember what happens in these hours 
anyway. 

Are your weekends more stressful than your job? Nothing but quarrel with the 
family? It doesn’t need to be like that! Relax your nerves, sell your weekends and 
pamper the people who love you with valuable gifts instead. 

Why spend weeks and months in seasons that don’t please you, are depressing 
or you are prone to colds? Get rid of them and get good money instead! 

Do you find your whole life meaningless? Then sell it to us. It is quite simple: We 
determine your remaining statistical life expectancy and make a lucrative offer to 
you. You decide freely whether you accept it. If so, your life ends immediately and 
painlessly, and your relatives get paid a hefty sum – more than from a normal life 
insurance, without embarrassing questions and without legal risk. 
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Trust the world market leader for time trading. Just call our toll-free service 
number. The consultation is free of charge and doesn’t commit you to anything. 

 
 

Translated from German into English 
by Dirk van den Boom 
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Introduction 
 

»The science fiction of Atlantis and what has become of it,« Erik Simon titled his 
obituary about the GDR’s science fiction in July 19911. In fact, the SF of the van-
ished state seems now to be almost as remote as the hypothetical literature of the 
Utopian island. Much is rightfully lost and forgotten, and the more sediments are 
covering it the better. Other aspects are worth digging out. And, overall, the sub-
marine ruins tell the fascinating story of a literature that was at the same time 
quite normal and quite different. 

This starts with the name. »Science Fiction« had long been frowned upon, a term 
for that imperialist antihumanist literature which swarmed from the west with 
space wars and amok-running robots. This should, no, had to be counteracted: a 
socialist future literature about the perspectives of science and technology, the 
coming society and the people of tomorrow. At least that is what was wanted by the 
official cultural policy, by party and government. For in the GDR it was not the mar-
ket, but the state which determined the agenda. It goes without saying that the 
publishing houses wanted the readers to have entertaining and exciting reading. 
But the prescriptions came from above and were expressed, among other things, in 
the allocation of paper quotas: a certain amount for propaganda, another for con-
temporary literature, for schoolbooks, for lyricism and also for SF. Thus the science 
fiction of the GDR developed in the tension between the reader’s desires and poli-
tics, between the individual views of the writers and the official image of society, 
between artistic leeway and constrictions through censorship. 

 
A shining future 

 
»Utopian novels« was the name given by GDR publishers since the beginning of the 
1950s to books about a bright future in the radiant sign of the five-pointed star, 
chrome-flashing and neon-lit, with a world sow jet and energy in abundance and 
with joyous workers, dressed in colourful synthetic robes strolling along the glassy 
streets. Utopia, already from the word both ideal and scepticism, was for the early 
GDR-SF legitimation and indissoluble claim at the same time. The term referred to 
the long, consistently positive tradition line of social utopias, which, according to 
the official reading, inevitably had to lead to the communist perspective, and justi-
fied the linguistic shift into the future. But there was also a dilemma. On the one 
hand, the reference to Morus and Campanella and above all Edward Bellamy gave 
science fiction, which could not be called in such American ways, adequate ideo-
logical respectability; on the other hand, a really utopian foresight was only too 
narrowly defined. 

»For us the future does not mean Utopia but socialism« a literary critic wrote in 
these days. »And we are in a happy position to be able to learn from our own fu-
ture, namely, the Soviet Union, in which tomorrow is already history.«2 

Good times are bad times for utopia. Novels like this were sent into production 
on probation, in order to be able to fulfill specific cultural-political tasks in the 
sense of socialist realism. They were supposed to inspire young people for the 
bright communist future and at the same time popularize new scientific findings. 

1 Fantastisches Forum no. 5/1991. 
2 Gerhard Hauswald: »Prophets urgently wanted: A treatise about the futuristic novel«, in: Sonntag, no. 

52/1957, p. 8. 
3 Das Magazin, issue 3/1955, p. 36. 
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After all, some of the »utopian production-novels« were consumed ferociously by 
the young generation. Eberhardt del‘Antonios »Gigantum« (1957), for example, 
where a new transuran gives enormous energies and the youth of Europe builds a 
monorail route from Paris via Berlin to Moscow. 

Individual, original images of the future had little space in the utopian novel 
about industrial constructions and inventors. The common model of the future so-
ciety resembled the texts: with Heinz Vieweg (»Ultrasymmet remains secret«, 
1955) as with H. L. Fahlberg (»Betatom«, 1957), with Günther Krupkat (»The In-
visible«, 1956) as with E. del‘Antonio the novels breath the lyrics of »awareness of 
one’s perspective«. Peace and socialism are victorious, imperialism has either been 
pushed back to last retreats like the US or Liechtenstein, or completely disappeared 
from the face of the earth. The conflict-free egalitarian community lives under a 
unified world government, and nuclear power facilitates life everywhere. The fu-
tures of all these novels – also by different authors – are so similar in the basic 
traits that the protagonists, if shifted from one book to another, would easily be 
able to find their way around. The communist utopia presented in those novels is 
characterized not so much by the description of a new way of life, but by means of 
things missing: a society without exploitation, without wars, without class strug-
gles, without any crime, without religion, without money, without poverty, without 
social opposites, even without laziness, domineering, gluttony, greed, envy, ha-
tred – a society without sinful people. The authors had to invent technical misfor-
tunes and squinty imperialist spies to produce suspense. 

At the same time, with the textual struggle against saboteurs and diversists, the 
media fought against Western influences, even against the hated science fiction: 
»Dreams of sick brains? For sure! This ›literature‹ comes from the United States, the 
country that has the highest percentage of mental disorders and the most despica-
ble and overcrowded mental institutions in the world. But this ›science fiction‹ fills 
entire libraries and has millions of readers also outside the mental institutions. It 
isn’t just a question of sick brains, it is a sick social order that finds expression in 
this kind of ›literature‹ and ›science‹; quite apart from the fact that this future 
dream of space imperialism has a very present and real purpose: through these 
daily and nightly horror people are to be accustomed to the thought of the planned 
nuclear war and made ready for anything.«3 

 
Class brothers in space 

 
In October 1957 the first Sputnik orbited the earth, four years later followed the 
first cosmonaut. In the eyes of their contemporaries, both demonstrated the supe-
riority of socialism. They opened up a new perspective for Eastern European SF – in 
cosmic dimensions. The novel »The Girl from Space« (1957) by the palaeontologist 
Ivan Yevmov prepared the new pattern with his grandiose vision of a »Great Ring« 
of fraternal cosmic humanities. Soon, East German SF writers such as Günther Krup-
kat followed him with »The Great Frontier« (1960) or Horst Müller with »Signals 
from the Moon« (1960) and the sequel »Ganymed« (1962). 

Mention must be made in this context of the first SF film shot in the GDR: »The 
silent star« (1960), a co-production of the East-German DEFA with a Polish studio, 
produced based on Stanislaw Lem’s novel »Planet of Death« (1949). The film, 
which is still worth seeing today, contains nearly all of the important utopian mo-
tifs and themes of that time: a mysterious coil, relict of a probe from Venus that 
crashed as the Tunguska-meteorite in 1908, causes mankind to send a space ship to 
the »silent« planet. On the way the international crew discovers that the Venus-
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inhabitants wanted to eradicate mankind by radioactive radiation and to conquer 
the earth. The astronauts end up in a strange, radioactively contaminated »glass 
forest«, wandering through the fantastic backdrop of a melted Venusian city. As in 
Hiroshima, only the shadows on the walls have remained of their inhabitants. 

Based on the urgent warning of atomic self-destruction followed a positive mes-
sage, which was in the sense of the official propaganda: Only civilizations which are 
far advanced and thus peaceable can develop the technologies necessary for space-
flight. Therefore, after the end of the race against capitalism, the united humanity 
will have the necessary means at its disposal in order to be able to carry out space 
travel on a grand scale. Space wars – as in imperialist science fiction – are thus 
excluded. Our cosmonauts will always encounter »brothers in space« in the depths 
of the Milky Way. 

Or they encounter not yet as far advanced civilizations as in the del’Antonio’s 
second novel »Titanus« (1959). Cosmonauts who land on the planet Titanus I must 
soon realize that there is a capitalist regime of oppression. The exploiters are from 
the planet Titanus II; they have fled from there after a successful revolution of the 
working class. They are planning revenge, building up an arsenal, and finally firing 
off their nuclear missiles. But the technically superior inhabitants of Titanus II di-
rect the projectiles back to the aggressors. 

After »Titanus«, more novels described class struggles on alien planets. Fre-
quently they let the terrestrial astronauts face the decision »Interference or not?«, 
such as Lothar Weise’s »The Secret of Transpluto« (1962) and Hubert Horstmann’s 
»Voice of Infinity« (1965). Is it possible to support revolutionary forces on foreign 
planets in the sense of »socialist fraternal aid«, i. e. to try an »export of revolu-
tion«, or is this an ethically and socio-politically impermissible intervention in the 
inner development of a civilization?4 Sometimes even parallels to Star Trek ap-
pears. Here the Federation’s »Supreme Directive« prohibits the intervention in the 
development of other species. 

But these parallels to Star Trek are not exhaustive. As with the U. S. S. Enter-
prise, GDR-spaceships are controlled by an international and multiethnic crew, like 
in Star Trek-TOS money and exploitation are abolished. Technological optimism is 
linked to a peace-oriented and progressive basic attitude. With a slight exaggera-
tion one can therefore characterize Gene Roddenberry’s Star Trek-TOS as an almost 
socialist utopia.5 

 
The Errors of the Great Wizards 

 
For a decade the space utopia dominated the SF of the GDR. At the beginning of the 
1970s, new topics were added, and instead of technical issues, moral questions 
came to the fore. Disappointed expectations were the inspiration for this develop-
ment. »Overtaking without catching up« had been the slogan of the last Ulbricht-
years. The superior society, science and technology (especially cybernetics!) were 
supposed to make it possible for the East to pass the West. At the beginning of the 
1970s, this party-official utopia was spoiled – just as in the West the »limits of 
growth« became clear. 

Writers and readers had by now discovered that the »utopian alienation«, the 
remote place, which is difficult to verify by the censor, offered an opportunity for 
critical anti-utopian viewpoints. Thus, in the novel »The Powerlessness of the Al-
mighty« (1973), Heiner Rank describes at first sight a highly technical utopia of 
prosperity and leisure.6 The protagonist awakens on a strange planet, on which 
work is unnecessary, indeed, for the inhabitants mentally impossible. However 
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colourful and varied the life-long hippie existence with free love and drugs may be, 
it is purposeless, and even those who rebel against their uselessness cannot 
change the state because they are genetically manipulated and incapable of vio-
lence. Rank not only took up the current western concepts of an endlessly rich and 
leisurely society; because of his vision, which did not correspond to the communist 
idyllic promises of the future, his novel evoked some controversy. 

Günther and Johanna Braun ventured into the taboos surrounding the real so-
cialist regime. Already in their SF debut, »The Errors of the Great Wizard« (1972), 
they portrayed, in an amusing and ironic manner, the imaginative and individualis-
tic resistance to a dictator who based his rule on consumption and mass stupidity. 
They were concerned with the »malpractices in Harmonopolis« (the title of a story 
of 1975), the blind spots in the eye of the beholder, who is delighted by a superfi-
cially perfect vision of a future society. For the first time in the SF of the GDR, they 
tackled environmental problems. Thus in »Omega XI« (1974) the trash caused by 
prosperity piles up into true mountains, from which an infectious wind blows. 

With del’Antonio, engineers and cosmonauts were still the positive heroes. In 
the case of the Brauns, Alfred Leman, Curt Letsche, and some other writers of this 
time, they are rather their counterparts, people who revolt against the conventions 
of a scientific life, against the Professor Mittelzwergks (G. and J. Braun: »Conviva 
Ludibundus«, 1978), who are of the short-sighted opinion to be able to control the 
consequences of their inventions, against technocratic (i. e., party-bureaucratic) 
regulations. The Brauns and increasingly other authors took a pot at the bureauc-
racy and the plan-based economy, the life planned through it, undemocratic lead-
ership, senseless phrasing and unwarranted faith in science, all the features of the 
socialist reality. 

Meanwhile, mainstream authors used the tools of SF as well. For example Christa 
Wolf (story »Self-experiment«, 1975), and above all Franz Fühmann. His series of 
anti-utopian stories, which appeared under the alienated title of »Saiäns-Fikt-
schen« in 1981, is among the most distinct and important SF works in the GDR. In 
them, Fühmann exposed the encrustations of a society in which the only true ideo-
logy permeated all areas of life and problems were solved by quoting from literary 
classics. 

The two volumes of Gerd Prokop dealing with the »private eye of science«, Timo-
thy Truckle, are also worth mentioning: »Who Steals Lower-Legs? (1977) and »Rob-
bery of a seed-bank« (1983). Funny and partly reminiscent of the style of R. Chand-
ler, Prokop combines the narrative structures of criminal stories and SF – a process 
that other authors (such as Rainer Fuhrmann) used as well. Prokop’s location is a 
nightmare-like USA of the future, which sometimes seems to be stereotyped and 
grotesque, but which, on closer inspection, turns out to be an anti-utopian version 
of the GDR. 

 
»That’s not possible!«: Experiences with censorship 

 
Like literature and art in the GDR as a whole, the utopian literature was also ex-
posed to sometimes more, sometimes less direct censorship. Editors and publish-

4 The »interplanetary revolution« was already mentioned by Alexei Tolstoi in his novel »Aelita« (1992), 
which has been published many times in the GDR. This topic later outlived itself. 

5 K. Steinmüller: »Nearly a socialist utopia. U. S. S. Enterprise, home-port GDR?», in: Kai-Uwe Hellmann 
and Arne Klein (eds.): »Infinity … Star Trek between entertainment and utopia« (1997), p. 80-90. 

6 Interestingly, a novel with a similar topic had been published shortly before the Prague uprising in the 
CSSR: Cestimir Vejdelek’s Návrat z Ráje (1963, Return from Paradise, Artia Press, Prague 1966). 
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ers, reviewers and the Ministry of Culture, as well as the SED (the ruling party) and 
the mass organizations, sometimes even individuals had – to varying degrees – a 
say in these matters. Despite formal procedures such as the issuance of the printing 
permit by the authorities7, responsibilities were frequently lost in a network of di-
rectives, co-arguments and collusion. From the author through the editor to the 
employee of the approval authority – on almost every level, individual courage 
stood in contrast to pre-emptive obedience and cowardice. 

An »optimistic picture of history« – as far as society and also the consequences 
of scientific and technical progress were concerned – remained the main criterion 
for publishing houses, authorities and reviewers. »And this is our future?« was al-
ways the killer-question. We had this experience around 1980 when we worked on 
our novel »Andymon. A Space Utopia« (1982). The novel is set far off the earth and 
without contact with it, which was already problematic in itself. In a chapter, our 
protagonists speculate that humanity might have destroyed itself in an atomic war 
or an environmental disaster. »That’s not possible,« said our editor. If we wanted 
to see the book printed, we had to make a lip service. In purely formal legal terms, 
the publishing house always had the right to stop even a printing run that had al-
ready started. The standard contract contained a paragraph, according to which 
the publisher could terminate the contract »if the work has lost its social effective-
ness after the conclusion of the contract«. A single added conjecture – in the sense 
that a mankind capable of building so splendid spaceships would not be extin-
guished – was sufficient to »save« the book, as our editor said. Still, it was a forced 
operation. The »scissors in the head« could also cut apart texts in order to make 
room for formulations that should be gracious to the censor. 

Under these conditions, censorship worked on two levels: on the one hand, it 
was about the total impression (the fading bright future), on the other about indi-
vidual words, sentences, chapters, persons – about the »thinking in questionable 
places«, as this kind of censorship was called in the 1980s. 

Therefore our editor had on his desk a slip with the current taboo words: bu-
reaucracy (because it didn’t exist in the GDR), generation conflict (because there 
was no conflict in the GDR between the comrades and the youth, the »Combat Re-
serve«). Third, Soviet people – always to be described positively. Russians, as the 
ancestors of the Soviets, always positively as well. And of course there was no room 
for money in the communist future. The chief editor personally made sure that it 
was abolished at least in texts that portrayed a future beyond 1.1.2000. (»Political-
ly correct« language regulations can, however, also be found today with many pub-
lishers.) 

In fact, the editor of the novel »Pulaster« (1986) cut out the word »bureaucra-
cy«, which led us to portray the bureaucratic situation a bit more vividly. The inter-
vention, more editing rather than censoring, possibly lead to a gain in substance. 
In another case, the editor of the novel »Andymon« wanted to replace the capita-
list word »team« with the socialist »brigade«, but we objected and succeeded. 

In the 1980s, the great socio-political questions were not those of the censors. 
They were hackling about small issues, attacking rather by chance, but then hard, 
reacting in the end only to certain words. Parallel to the decline of the system of 
domination, the censors also lost their bearings in the scrub of their taboos and 

7 In principle, the authority to permit the publication of a novel was in the hands of the General Directorate 
Publishers and Booktrade, part of the Ministry for Culture. 

8 Christian von Ditfurth: The wall at the Rhine (2000), Marcus Hammerschmitt: Polyplay (2002), Simon 
Urban: Plan D (2011), Harald Martenstein/Tom Peuckert: Black Gold from Warnemünde (2015). 
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sensitivities, torn between »dangerous places« and the fear of scandals carried 
across the borders. 

 
From Utopia to Alternative History 

 
In Andreas Melzer’s tale »Advance toward Andromeda« (1990), an astronaut is 
caught up during his flight to the Andromeda nebula by an astronaut colleague in a 
more recent, more advanced space ship; his mission has become obsolete. But 
while the protagonist is still in the process of accepting the changed situation, the 
next, again faster, ship is already arriving. An immediate flight does not seem to be 
advisable, because: »The longer you wait, the faster you get to your destination.« 
The pilot arriving in the fourth ship, tells them that the mission, Andromeda, is 
abandoned completely and he is to bring everyone home. A narrative that reads not 
only as a play with the paradoxes of progress, but as a parable on the loss of the 
utopian ideal. From »overtaking without catching up« to »life punishes those who 
come too late‹. 
 
With the end of the GDR and its protected internal SF-market a large part of the 
East German SF authors lost their basis. A few, especially the younger ones, have 
been able to assert or establish themselves, such as Karsten Kruschel with his 
»Vilm« trilogy. 

The »utopian literature« of the GDR has also come to an end with the GDR. The 
GDR itself has sunk into the area of alternate history, as a growing number of partly 
whimsical, partly polemical, rarely nostalgic excursions in parallel worlds show a 
reunification under inversed circumstances or simply a continued division.8 From 
this point of view, the GDR shares the fate of the mythical island of Atlantis. 

 
 

Translated from German into English 
by Dirk van den Boom 
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German Television broadcast a lot of highly sophisticated films, dealing with near 
future SF. I was strongly influenced by Rainer Erler, who acted as director and edi-
tor. I was mostly impressed by »Das Blaue Palais«, the »Blue Palace«, a series of 
five TV feature films broadcasted in 1974 and 1976. 

The first episode, »The Genius«, starts with a group of people leaving the old 
palace, the institute, where they have worked as independent scientists beyond 
ethic borders. A new member of the team is introduced: Felix van Reijn. An isolated 
brain kept alive by machines and connected to computers. Someday, they hope he 
will share his secret, becoming a genius in piano playing, chess or Japanese paint-
ing. All of van Reijn’s new skills are extracted from the brain of a dead person, us-
ing RNA. Van Reijn is not a brutal killer; he preserves the extraordinary capabilities 
of individuals from getting lost when they die of cancer, heart attack or old age. At 
the end, he commits suicide, but his brain survives, waiting for a contact with the 
scientist from the »Blue Palace«. 

But most impressive for me was the fourth episode »Immortality«. Working with 
Drosophila melanogaster, Scottish Scientist Ian Mackenzie managed to create eter-
nal life. He stopped the loss of information after certain steps of DNA-replication, 
long before enzymes such as telomerase were in public discussion. But the conse-
quences of transferring his successful efforts to higher organisms or in the end to 
people, forced the Cambridge University to dismiss Mackenzie. Together with his 
wife Eva, he went to his family’s ancestral home, Eilean Donan Castle and finished 
his work there. Sibilla and Jeroen from the »Blue Palace« team happened to find 
his publication and tried to get in contact with him. From Cambridge they went to 
the Scottish Highland and meet Mackenzie and Eva at Eilean Donan Castle. 
Mackenzie has stopped any research on immortality. A severe disease forced him 
into a wheelchair. But this was not the reason. He was afraid of an overpopulation 
of the earth if no one will die anymore. People or animals living, spreading and not 
dying like the flies. 

Back at the »Blue Palace«, all efforts of Sibilla and Jeroen to copy Mackenzie’s 
successful experiments failed. But suddenly Eva arrived. Mackenzie has died, but 
she had all his important documents in her suitcase. Jeroen quit his collaboration 
with Sibilla after she tested the procedure of becoming immortal on her own body. 
And then the mentor of the »Blue Palace« started a study with one bus full of peo-
ple of every age. On arrival they were full of ideas about what they could do in their 
endless free time: gambling, playing chess or music together. 

A scene, I can remember even 40 years later, was totally impressive. One night, 
Eva meets two other members of the team. It was totally quiet in the institute de-
spite more than two dozen test subjects who were living there. They think they 
have endless time. Why chess today, if you can do this in 10 days or years? Why to 
risk anything, breaking legs on the stairs and endanger your eternal life? 

But only Jeroen knows that the test would fail, because he sabotaged the probes 
and inactivated them before vaccination. For Sibilla the story ends in a catastro-
phe. Back at Eilian Donan Castle, the Cambridge Scientist together with Jeroen and 
Eva confiscated all notes of Mackenzie to destroy them later. A policeman got the 
order to kill all the immortal flies. But he let them escape. »I’ll never kill animals – 
why should I?« was the shocking answer at the end, when millions of immortal flies 
escaped from the castle’s lab. 

 
»The beautiful end of this world« (German: »Das schöne Ende dieser Welt«) (1984): 
Dr. Dr. Michael Brandt is an employee of a German chemical company. He was sent 
undercover to Australia for buying land. On his flight he meets stewardess Elaine 
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who agreed to go on a date with him. But instead of meeting her, he was attacked 
and beaten, his hotel room devastated and his passport and papers stolen. He does 
not surrender and fly back, but explores the land he wants to buy. There, a man 
called Craig and his attackers waited for him. But they only repeated their warning 
and brought him to Elaine, who is Craig’s sister. He got his stolen passport and 
papers back. And he was invited by her to a sightseeing trip to see all the industry 
from foreign companies that pollute the environment. 

He and Elaine again visited the planned industrial site, watched a Japanese 
business delegation and were suddenly trapped by a bush fire. But they survived. 
Brandt changed to the environmental movement, but his former wife Ursula was 
sent to get him back under control and she gave him a check for the land. He took 
the money and escaped to Singapore where he meets Elaine again. She convinced 
him to give the money back to his wife. Then he and Ursula were hijacked by Craig’s 
companions and left alone in the outback. Again they were rescued by Craig, who 
needed a witness against his companions. They don’t work for the ecological move-
ment, but for another chemical company, which also has an interest in buying 
land. 

 
»Spare Parts« (German: »Fleisch«) (1979) tells the story about a couple. During 
their honeymoon the husband Mike is kidnapped by paramedics with an ambu-
lance. The wife Monica escaped and together with truck driver Bill they encounter a 
dangerous and perfectly organized syndicate that supplies the world’s wealthy cus-
tomers with organs of young, healthy people. 

And here I saw her again: Charlotte Kerr acted in a main role as Dr. Jackson, a 
physician at a hospital in Roswell who is part of the syndicate. She wants to get out 
of this and helps Monika and Bill to free Mike. 

I remember very well the discussion in the media about a safe and fair supply 
with organs, because I wrote an article about this topic in our fanzine »Almagest» 
in 1979. As SF never helps to prevent a bad future, years later, a lot of countries 
faced the abuse of transplantation processes. But even if it seems to be selfish: If 
money would help me to skip some steps in the waiting list for a kidney or liver I 
wouldn’t care about anything and pay to survive. 

In 2007, a remake shifted the identical story to South Africa, without any rea-
son, neither for the relaunch nor the changing of country. And without Charlotte 
Kerr it was totally boring for me. 

Erler’s version was broadcast all over the world in more than 120 countries and 
also as adaption for cinema. Only in the GDR it was censored a little bit, for example 
in the scene when Bill tells Monika that his ancestors came from Poland. Paranoid 
socialists. 

At the end, during credits, Ronnie L. Williams asked in his song »How much is 
anyone worth?«, which makes the film up-to-date even 40 years later. 

There are a lot more films by Rainer Erler dealing with chemical or nuclear pollu-
tion and Charlotte Kerr as well as one other film about classic space travel to Jupi-
ter’s moon Ganymede. Without any senseless action, but long dialogs and a mas-
sage beyond »I want you to buy my merchandising products«. 

 
In the 70s, environmental topics on TV were not common, especially in combina-
tion with a thriller. So Erler was sometimes criticised for the action, the love story 
and all the escapes or survivals of his heroes. But if you compare these few action 
scenes with films and movies today, you may wish to be back in time, when these 
hidden gems on German TV were broadcast. 
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The English version of this text 
was reviewed by Sylvana Freyberg. 
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Nazir loved the fragrance of Malika’s hair. He would never ask her which of the 
creams and lotions, which she kept in jars and flagons on the vanity in her bath-
room, created that wonderful scent. 

He would rather imagine that it was simply herself who smelled so sweet. He 
stretched himself comfortably, bringing his nose closer to her head which lay 
heavily on his bare chest. The sun was warm on his skin, the sea breeze made the 
oppressive heat endurable, and the boat rocked gently in the calm sea. Nazir ca-
ressed the soft skin of Malika’s arm. She kissed his throat, and laid down her head 
again. 

Lazily, Nazir opened his eyes just wide enough to see that the display was still 
illuminated in amber. The fishing net was fine, just as the pilchards were taking 
their time. He was ok with that; they might just as well enjoy today’s fine weather. 
They probably liked a calm day like this better than a storm on the Atlantic. 

The waves slapped quietly against the boat’s hull as the swell of the sea rushed 
against the rocks on the beach. A crunching sound came from the fishnet’s attach-
ment. 

Suddenly, Nazir noticed a different sound. A metallic clicking became louder. 
Nazir had been going to the sea almost every day for twenty years, initially accom-
panying his father, later, after his father’s death, going alone. He had provided for 
his mother and his siblings, until they had finally moved to Casablanca. He still 
enjoyed fishing, even though the profit from selling his catch was less than what 
Malika made with her programming job. But nothing topped freshly caught fish on 
the supper table; besides Nazir loved the time he spent on his boat. He could read 
tomorrow’s weather from the shape of the clouds. He knew the hundreds of shades 
of the desert sand which was blown to the sea by the easterly wind. He knew from 
the tinges of the waves where the current had driven them from. And so, because 
he was familiar with the sounds of the sea, he knew that this noise was neither 
caused by fish, waterfowl, nor another boat. 

He opened his eyes, carefully pulling Malika to the side, which made her sigh 
quietly in protest. He sat up. 

A European chopper approached from land. This in itself was not unusual, as the 
Europeans often flew over the city of Casablanca and the surrounding areas. No one 
knew why they did that, but their birdlike aircraft with the angled wings didn’t 
bother anyone. At least, not very much. Granted, the illuminated plates under the 
wings could be annoying at night, and sometimes people were feeling observed, 
but to Nazir’s knowledge the Europeans never responded when hailed on the radio, 
they avoided other air traffic, and the stories of chopper crews leaving their craft 
were related by storytellers, rather than by news presenters. They were like the big 
vultures of the desert: one could see them in the sky, but they did not interfere 
with the people living on the ground. 

Usually the choppers moved around as soundlessly as the vultures, but this one 
caused a hissing noise mixed with the metallic clicking which had caught Nazir’s 
attention before. And if he had not been mistaken … 

He sat up completely, which caused a louder protest from Malika. She rolled to 
the side and rested her head against a bundle of rope. She was so beautiful! The 
soft curve of her brows, the golden blossom of her tiny nose, the olive complexion 
of her skin, her full lips … 

But something was wrong with the European chopper. Nazir had been right: It 
was trailing a cloud of smoke behind it. And it was spinning towards the ground. 
The choppers normally moved independently of the laws of aerodynamics, straight 
as an arrow into any direction, even more agile than a helicopter. Nazir’s second-
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youngest brother, who was a pilot himself, kept on raving about them. But this 
chopper spiralled to the ground, and the smoke it was trailing became thicker and 
darker. 

»It will crash!« Nazir jumped up which caused the boat to rock. 
»What?« Malika asked. 
»The European!« Nazir moved two metres towards the bow of the boat, to the 

control panel, as if from there he might be able to see better what happened on the 
beach. 

The chopper hovered; it even gained a few metres of altitude. 
Had Nazir been mistaken? 
Malika rubbed the sleep from her eyes. She leaned against him, so he would put 

his arm around her shoulders. He noticed her aroma, but just at the edge of his 
awareness, as he was fascinated by what was happening. 

A European having problems with his aircraft – was that even possible? Nazir 
knew his own craft very well, the engine, the hydrojets, the sonar. He repaired eve-
rything, and he always tinkered with it in order to improve it. Other fishermen often 
asked him for help with the electronics of their boats. Compared to that, the Euro-
pean technology seemed like the magic of djinns. Was it even possible for some-
thing as advanced as that to fail? 

Nazir gazed along the coast towards the distant silhouettes of Casablanca’s sky-
scrapers. They were alone with the chopper – there was no boat, and no other air-
craft. 

A bright flash at the chopper made Nazir blink and startled Malika. The craft fell 
like a stone and crashed into the earth behind the embankment, causing a rolling 
thunder and a billowing cloud of dust. 

Nazir touched the sensor for the emergency start. The net was automatically 
disconnected; it was left behind with a signal buoy. The hydrojets jerked the boat 
forward so suddenly that Malika almost fell, but Nazir held her safely. 

»What are you doing«, she asked. 
»We need to help him.« 
Nazir knew this part of the coast well. The rocks could pierce the hull of the boat, 

but they also formed natural landings. He steered the boat through one of the 
channels, killed the engine, fetched one of the ropes which were tied to the railing, 
and waited impatiently while the boat drifted towards the rocks. He jumped out and 
moored the boat to an upright stone. 

Malika handed him the medkit, which she had pulled from its compartment. He 
helped her ashore, and then he started towards the crash site. He was faster than 
her; sitting at a computer all day had made her a bit sluggish. 

»Be careful!«, she called out. »By the grace of Allah, remember what happened 
to your father!« 

Nazir knew of course how dangerous the Europeans were. Their continent was a 
single, huge fortress. Europe, the forbidden country. Who didn’t dream of the won-
ders behind the wall of blue-grey plastic which marked its shorelines? Nazir’s father 
had succumbed to the temptation. The laser light from the watch-towers had incin-
erated him, just like thousands others whose dreams were stronger than their com-
mon sense. 

On top of the embankment, Nazir stopped. The chopper lay tilted upside down, 
one wing was broken, and there were gashes in the main body. Oily black smoke 
drifted towards the desert. The fisher took a moment to convince himself that he 
was not dreaming, and that a European aircraft had really crashed into the sand 
before him. 
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Breathing heavily, Malika caught up with him. She took his arm. 
»Somebody needs help there«, he said. 
»You cannot know that.« She bent over and braced herself on her knee, but con-

tinued to hold his arm. »It might be a drone.« 
Nazir sceptically looked at the wreck. Jets sprayed smothering foam which re-

duced the smoke. 
»Is there anyone?«, he called. »Can we help?« 
»Europeans can help themselves.« Malika’s awe for the civilisation in the north 

made her voice tremble. She had visited the abandoned enclave of Melilla not just 
as a tourist, but had also volunteered to help with the excavations. She still fol-
lowed the publications and speculations about the mysterious artefacts which had 
been found there. 

But the Europeans were humans, not angels. Nazir freed himself from his wife’s 
grip, and approached the chopper. »We want to help«, he called out. 

A snapping sound made him start. The sound had not been caused by a weapon 
being aimed at him, but by the cooling of the blue-black metal of the chopper’s 
hull. He swallowed and moved on. 

Seen from up close, the damage looked a lot worse than before, even though the 
foam had fulfilled its purpose and had smothered the smoke. With its broken wing, 
the craft reminded Nazir of a crippled bird. Red liquid was seeping out. It certainly 
was some kind if fuel or grease, but it looked like blood. Bent metal struts were 
jutting out like broken bones. Smaller debris was littered around. Lights flickered 
inside. 

Nazir went half way around the wreck and bent down to peer inside through one 
of the larger gashes. »Hello? Is there anybody?« 

Suddenly, a circular hatch opened. As the chopper was lying almost on its roof, 
the opening was two metres above ground, pointing diagonally up. 

Malika stood five metres away. She looked worried. 
Nazir swallowed. He adjusted the medkit’s shoulder strap so it would not hamper 

him when climbing up. He gingerly touched a projecting piece of the hull. The dark 
metal was still warm, but not hot enough to scorch his skin. He climbed up and 
pulled himself into the craft. 

He felt the pulse throbbing in his wrists, and his throat became dry. No one he 
knew had ever seen the inside of a chopper. 

The cockpit was about three metres wide. The pilot’s seat had been ripped from 
its base, which was diagonally above Nazir due to the orientation of the wreck. 
Lights were flickering on consoles which were positioned all around. One of the 
walls was illuminated in pale blue. 

In the light of the consoles and the wall Nazir could see the twisted body of the 
European. He had two arms, two legs and a head, but there the similarity to hu-
mans familiar to Nazir ended. Instead of a face, there was a smooth semisphere at 
the front of the head, reflecting the interior of the cockpit and Nazir. There were no 
ears on the sides of the head, but little chrome dishes. The right arm was shattered; 
a bone was sticking out through the light grey combination the man was dressed 
in. 

But was the pilot really male? 
Nazir looked for indications. There was no bulge at the chest, and the shoulders 

were much wider than the hips. The legs were very short, no longer than Nazir’s 
thighs. The left arm, however, was extremely long. It didn’t end in a hand, but in a 
metal gripping device. 

»Connection…« the European sighed with an indistinct voice. »Please…« 
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Nazir approached the pilot across the tilted floor. He crouched down beside him. 
He opened the medkit and inspected the broken arm. The bleeding of the wound 
reassured him, at least this was familiar. But was this the most severe damage? 
Helping with an internal injury was beyond his means, and if the … non-human 
components … of this eerily alien body were injured … or damaged? … Nazir would 
not be able to help. 

»Allah, how far have you gone?«, he murmured. 
»Connection …«, the European groaned again. 
»I will fix the broken bones.« Nazir took a stretch compression bandage from the 

medkit and held it in front of the reflecting sphere. »Then, I’ll get you out of here 
and …« 

»No!« The metal hand suddenly grabbed Nazir’s arm, making him cry out. 
»Connection … need … antenna … outside.« 

Nazir looked at the hatch. »I need something to lower you down. I could fetch a 
rope from my boat …« 

»You must … the antenna … please … my body … not important.« The European 
released his grip. 

Nazir stepped back. He was confused. 
Malika climbed into the cockpit. She stared at the European. »The crash will not 

go unnoticed.« She wrapped her arms around herself. »It will have been seen from 
Casablanca. Others will arrive soon, maybe the Algerians. The might try to take him 
hostage to blackmail Europe.« 

»But that would be a disaster!« Quizzically, Nazir looked at the pilot. But it 
seemed as if he had not heard them. His metal hand operated the touchscreens in 
front of him. Nazir could not imagine what their function was. 

If the Algerians harmed a European who had had an emergency in Morocco, 
there would be repercussions. Many of them would not care in their thirst for re-
venge. European weapons had poisoned their homeland and had made Algiers un-
inhabitable for generations to come. The uprooted people possessed almost noth-
ing besides their bitterness. 

»We should get away«, Malika suggested. »Out to the sea. We’ve got nothing to 
do with this.« 

»He is a human who needs our help!« 
»A human?«, Malika asked. »Really?« 
Nazir had to agree that the European really looked very alien. He didn’t even 

have a face. 
But the face was not the essence of being human: Not the body, but the eternal 

soul breathed into him by Allah. How should Nazir make it clear to his wife that this 
was not just about the stranger, but also about themselves? They would suffer if 
they abandoned a human in need. Nazir would always remember and be ashamed, 
and so would Malika. She was afraid, but she had a beautiful soul. She would accuse 
herself once she was safe. 

»What is your name?«, Nazir asked. 
»Roland«, the European answered. 
This single word, this name, was enough. Malika understood. 
»What should we do?«, she asked. 
»He said we need to fix the antenna.« 
They climbed out together. Nazir first lowered Malika, and then he followed and 

jumped down onto the ochre-coloured sand. 
The severed antenna was just a few steps away. They fetched the bright metal 

pole, which didn’t bend under its own weight even though it was four metres long. 
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»I wonder what kind of material this is.« Malika rapped it with her painted fin-
gernails. »So light, yet so strong.« Her gaze wandered to the wreck. »And how do 
they keep the choppers airborne? Have they really mastered gravity? They would 
have to be able to flatten space-time.« 

For a moment Nazir allowed himself to remember the sparkling eyes of his father 
when he raved about the wonders that were rumoured to exist in Europe. Floating 
houses, connected by airborne waterways. So much snow one could form statues 
with bellies as round as a ball from it. Ovens which prepared the most delicious 
meals automatically. People in Europe stayed healthy forever, and lived to the age 
of three centuries. They wore the finest garments, which changed their colours in 
the sunlight. There were no arguments, no envy, and no scarcity in Europe. Every-
one lived as one pleased. This was different from life here in Morocco, where Nazir’s 
uncle had swindled his father out of most of his wealth. 

»Help me find the place where the antenna broke off«, he asked. 
The quickly found the place and they used the bandages and threads from the 

medkit to reconnect the pole. The point where the antenna had been severed lay in 
the sand facing downwards, and they were unable to turn the chopper over. A bend 
remained at the connecting point so they could point the antenna towards the sky. 
The metal was connected, that had. To be sufficient 

The heat was burning much stronger here than it had been out on the sea. Nazir 
and Malika were exhausted; sweat glistened on their bodies and faces. They smiled 
at each other and took each other’s hand. They knew they had done the right thing. 

»Do you think the rescuers from Europe will arrive before the people from Casa-
blanca?«, Malika asked. 

The wrecked chopper lay in a depression; hence the town was invisible from their 
position. Nazir looked sceptically at the cloudless sky. How far away would the 
nearest chopper be? How long would it take to get here? 

Would the Europeans think that the two Moroccans were somehow responsible 
for the crash? And what should they do if angry Algerians arrived first? They would 
not be able to protect Roland from them. 

Thoughtfully, Nazir picked up the medkit. He had done as Roland had asked, but 
he had not treated the pilot’s wounds. He would at least check whether he was still 
bleeding. 

He noticed the worry in Malika’s eyes, but she nodded. 
Nazir climbed back into the cockpit. Roland still lay in the same position. 
»We fixed the antenna as well as we could.« 
He scrutinized the European. »Were you able to send a message?« 
There was no reply. 
The indicator lights had already been changing during his first visit to the cock-

pit, but now they looked completely different. A holographic tank displayed a land-
scape formed by grids, three dimensional curves in green and yellow. 

Nazir took four steps across the tilted floor and kneeled down beside Roland. »Is 
everything alright with you?« 

The European was still, he neither spoke nor moved. 
Nazir grabbed his shoulder and gently shook him. »Are you awake?« 
»I thank you, Moroccan«, a voice said. It was similar to Roland’s but came from 

the holographic tank. »You have saved my life.« 
»But … no one has arrived yet.« 
»I have left, and you have to leave the chopper as well. Take your woman and get 

at least fifty metres away. We can’t let our technology fall into the wrong hands.« 
Nazhir’s skin crawled. Had a self-destruct sequence been initiated? 
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»I need time to get you out of here!« Nazir grabbed Roland under his arms. 
»Leave the body. I don’t need it anymore.« 
Nazir’s looked at a display where he read a green confirmation message. 
Transmission to base station complete. Consciousness completely transferred. 
 
 

Translated from German into English 
by Ralf Bayer 
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Vuoto scurvy. Maarten stared at the display as if he was paralyzed. The medical di-
agnosis unit had repeatedly confirmed the findings. The disease couldn’t be treated 
onboard. Without treatment, he would live for another six months at most. 
 
When he looked back at his life, he saw a lot of blackness. It was the darkness of the 
universe. He had lived here for decades. Traveling through nothingness. In a vac-
uum. In a steel shell that offered space for him, his wife and a cargo that could still 
be considered lucrative. A job, a spot to live and a hopeless prison. 

Sometimes it seemed to him that the cold brought him closer to death. 
 

Vuoto scurvy. A disease that occurred with old spacefarers but had nothing to do 
with vitamin deficiency. An inner dissolution, which began slowly and steadily. 
Maarten didn’t know if he would live to see the end of the trip. His only chance was 
to enter artificial hibernation in order to slow down the body functions – and thus 
the progress of the disease. After returning, he would urgently have to be taken to 
the hospital – for a therapy of many weeks, if not months. 
 
It took another year to reach Earth. 
 
Living together with Esther was the only human thing on the long journeys. It 
warmed both of them and kept them from solitude and lethargy. 
 
In three weeks, his wife would awaken from her deep sleep. They had wanted to 
spend the last part of the trip together. Sometimes one of them, sometimes the 
other went into hibernation for several months, and in between there were times of 
being together. A middle way. A management of their lifetime, due to their special 
desolation. 
 
Maarten couldn’t wait until Esther woke up. In the three weeks, death could already 
befall him. And if he aroused her prematurely, he’d probably put her in danger. The 
cold sleep was deeply unnatural for the human body. Only an ingenious system of 
slow sequences allowed them to wake up alive. 
 
Thus, Maarten couldn’t even say goodbye to Esther. 
 
The year would be hard for his wife. Explaining things to Esther would make her 
worry all the time. Of course, as always, an artificial companion with his counte-
nance stood ready to keep her company during his absence. The on-board com-
puter had registered the behaviour of the crew members right from the start and 
could build a credible simulation. It would be easy for the avatar to conceal the 
original’s illness. 
 
But how could Maarten explain that he suddenly went into a deep sleep? That he 
cancelled a year of their common life? 
 
They had found each other in faith, experienced harmony in trusting God – and 
were both protestants on top of it. Thus verbal understanding seemed to them the 
real hurdle. To overcome that, Esther learned Dutch, he studied German. But as 
time went on, they realized there were differences in mentality. These were rooted 
in culture and had also origins in the religious sphere. 
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Esther often regarded his work ethic and modesty as too strict. 
 
With a trembling hand Maarten wrote a message for his wife. 
 
Esther would have told him that he could decide whether to freeze himself or not – 
true to the Lutheran principle of freedom of conscience. That he could take time to 
enjoy their last hours, be it alone, be it with her. It would’ve been his decision. But 
he knew that in reality he had no choice. If he didn’t lower his life functions, he’d 
already be dead before their arrival at destination. The longer he waited, the worse 
the healing chances. It was clear how he should decide. Even if it hurt. His fate was 
marked. He met it with humility, was accustomed to the idea of predestination 
since childhood. Calvin’s doctrines seemed strict, but came from profound wisdom. 
God was not evil, but so powerful that man could neither understand him nor op-
pose him in any way. 
 
Maarten made no reproaches. Of course he wouldn’t suffer from Vuoto scurvy if he 
hadn’t embarked toward the stars. But that was the purpose he had been created 
for. That was his mission. Even though it was coming to an end. Despite all sorrow. 
Based on a higher counsel. 
 
It was hard to put all this into a letter – in a way that she could bear in the face of 
the crushing news. But nothing else remained for him. Esther would try to under-
stand it. They knew each other, even if they followed different doctrines. The views 
of Calvin and Luther. Centuries after the deaths of the two reformers and light years 
from the earth. 
 
A home that Maarten would never see again. 
 
A common continent on which he then could never live again. 
 
A good part of humanity’s intellectual history was rooted there – and would be 
eternally. Something that still characterizes people in situations that neither Cal-
vin nor Luther could have foreseen. And that stayed with someone. 
 
The transparent hood of the sleeping cabin swung open. Slowly, but without hesita-
tion, Maarten settled himself inside. Perhaps he would wake up again and recover – 
or look forward to treatment – or never open his eyes again. He couldn’t foresee it. 
It was God’s will that he couldn’t understand and not evaluate. He submitted to 
what would come. 
 
 

Translated from German into English 
by Dirk van den Boom 
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It was foggy on the morning of January the 5th, 2018. Peer Nijhusen pulled the 
magnetic card from the inner pocket of his coat and held it to the reader. He cursed 
because his legs collided with the metal barrier. What was that? Normally, a green 
light lit up, the barrier gave way, and Peer could begin his day at work. That he was-
n’t allowed into the parliament was new to him. He held his card again and again to 
the scanner. Nothing. The light remained red. Irritated, he gave way to the follow-
ing employees. He took a deep breath and tried to remember the contents of his re-
laxation course. Patience is mindfulness, patience is self-love, patience is a virtue, 
he repeated his learned mantra. 

At last he saw a guard. Peer waved his arms. The man came toward him. Peer 
smelt cold smoke. If he didn’t have to rely on the security man, he would’ve repri-
manded him right here. There was absolutely no smoking in this building. Those 
who were dependent on nicotine had to resort to chewing gum or retreat outside 
during their breaks. Again he rattled his mantra, then he told the guard about his 
predicament. 

»It is probably too cold. If the cards fog and the moisture accumulates under the 
foil, the reading devices often have problems. May I?« 

Without waiting for a reply, the guard took the card from his hand and expertly 
inspected the edges. »There, you see?« He pointed to the edge where the plastic 
was slightly undulated. »That’s enough to checkmate the laser.« 

»But I must go to the meeting.« 
»I’ll see what I can do for you.« 
The guard vanished with the card in his glassed-in cabin. Peer saw him take a 

new card from a drawer and then pull both cards through a horizontal reader. Then 
he tapped on the computer keyboard. A picture of Peer appeared. It filled the whole 
screen. The photo had been taken at the beginning of his term, which had been 
four years ago. At that time, the vertical fold had not yet divided his nasal root. At 
that time he had looked more optimistic. At that time he had had visions. Visions of 
a better Europe. He sighed and was a bit shocked as the security man suddenly ap-
peared beside him. »Excuse me. Having a lot on your mind, do you?« 

Peer smiled embarrassed and took the new card with a grateful nod. He hold it to 
the reading device and, lo and behold, the green light was greeting him. 

Peer decided to tail the session, which had already begun, and instead to settle 
the remaining office stuff. 

 
This Friday there were only five signatures of documents. Sometimes it was eight, 
often ten. Occasionally, he turned the page, and from time to time flew through a 
document. But this time only a letter aroused his interest, which his assistant had 
provided with a neon yellow glue label. This is already the eleventh threat in a 
month! Please give me a note, if I should turn this to the police. Thanks, Sonia, the 
accurate handwriting said. Peer looked at the letter more closely. It was written in 
English, wearing the strange emblem that he had noticed, despite the countless 
letters and petitions. It was Justitia, with scales in one hand and a sword in the 
other, the face was partially obscured by a blindfold. But the special feature of this 
figure was that a facial half looked like a skull. Beneath the woman the word 
»Veritas« was written. 
 

Hello Peer Nijhusen, 
The truth hurts, but it cleanses. You should think about this sentence, and espe-

cially you. We have followed every speech, every publicly debated draft law, for two 
years. What is striking is the discrepancy that separates your voting in your own coun-
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try from the coordinated topics in Strasbourg. To put it in a nutshell: you are a liar – 
and you move under your own agenda. We want citizens to get what they deserve. An 
honest leadership that works in alignment and for the benefit of the population. You 
had enough chances. Now we are taking action. 

Veritas vincit! 
Paul Levalle 
 
Should Peer report to the police? He wasn’t sure. He had always put the the 

other letters into the shredder, and without detours. Simply for the reason that the 
device was easier to access than his paper basket. Whoever had thought up the 
concept of the room with the trash cans, bolted to the ground, wanted politicians 
to get out of their chairs more often. Peer recalled the debate, which had been di-
vided within the parliament. He, as a representative of the Green Party, had, of 
course, voted to use normal paper baskets. The permanently installed variant re-
quired garbage cans, which was not necessary for paper waste. The Green Party was 
supported by the industry-linked fractions, which simply smell a waste of money for 
plastic bags for trash. Peer, however, had only had one purpose in the vote: not to 
have to rise for every crumpled petition. He would never have admitted that. With a 
hum, the device started as Peer pushed the letter into the shredder. Rubbing his 
head, he watched as it was turned into a heap of harmless paper strips. Peer nod-
ded contentedly and devoted himself to the remaining documents. When he left the 
office in the late afternoon, he had already forgotten the letter. 

As soon as Peer turned into the entrance to his property in the district of Robert-
sau, it was already dark. Foggy cold crawled out of the garden. Peer waited as usual 
until the garage door had completely lowered itself, then he entered the house. It 
smelled like food. Mariel greeted him with a fleeting kiss. »Children, time to eat,« 
she called to the staircase. »Sit down,« she said to Peer. »What’s new?« 

A rhetorical question, as Peer knew. He shook his head only vaguely, and took 
some broccoli from the bowl. »Time to eat!« Mariel said. »Why do we always have to 
call them twice?« 

She used a lot of potatoes, meat and sauce. She really liked to eat. Peer looked 
at her hands. The wedding ring cut deep into the skin of her finger. It had once sat 
loosely. Then Klaas had been born and at least five kilos stayed on. Alina followed 
four years later. Again several kilos had been left hanging. Peer thought of Sonia, 
his assistant. She was also 35 like Mariel, but looked better. No wonder, she had a 
tight work-schedule and no time to collect kilos. Worked at least 50 hours a week, 
went out in the evening and regularly went to a gym. Mariel at best visited her 
friends to fatten herself with them, mostly using cakes and chocolates. She didn’t 
have to do anything in the house because they had a maid. Sure, she took care of 
the children’s concerns, which was also important. 

Do I still love her? 
After dinner, he reached for the pile of mail Mariel had put into his study. A let-

ter chased him a shiver down the spine. On the envelope another emblem of those 
truth-seeking pranks was visible. With trembling fingers he tore the envelope open 
and took out a sheet of paper. It felt strange, just as if he was touching velvet. Peer 
stared at his fingers. A bluish powder adhered to it. Peer’s heart began to chase, 
cold sweat covering his skin. Poison! It must be poison. He felt for his cell phone, 
dialled the emergency call, described his situation. It took only twelve minutes for 
the paramedics and the emergency physician to be there. Twelve minutes, that was 
720 seconds. 

Each of them he peered for his life. 
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Mg3[Si4O10(OH)2] was written on the paper Peer held close into his hand. »Of course 
you couldn’t know. But here you have it black on white. You have absolutely no rea-
son to worry.« The doctor gave Peer his hand and left the treatment room. »I feel so 
stupid,« said Peer to his wife. Mariel held a chocolate bar in her hand, which she 
had pulled out of the machine. She smiled at him with smeared lips. »You couldn’t 
know. Imagine if they had actually sent poison. Then your panic attack would have 
been a battle for life. » Peer looked at her. »Do you always have to eat so much?« 
Damn, did he say that out loud? Mariel dropped the bar. Her eyes widened, filled 
with tears. Peer took her elbow. »I’m not sorry. I hate the way you look now. » 
Mariel shrieked. »Why are you so mean to me?« Peer bit his lip and shook his head 
lightly. Had te doctor injected him with a truth-drug instead of saline solution? 
Mariel was crying right now, and Peer knew she wouldn’t calm down in the next few 
hours. So far he had only seen Mariel cry four times in his life. That was when Alina 
had to go to the hospital because her liver was acting crazy, secondly when Mariel’s 
father had died, the third time as a Peer had been elected to Strasbourg, becoming 
a member of the European Parliament and they had to leave Utrecht. And now. Peer 
took the car key and the chocolate bar from her hands. He threw the latter into the 
trash can. Then he put on his jacket and ran straight to the garage of the clinic, 
without looking around. He wondered why he hadn’t just kept his mouth shut. 

On Monday he arrived at the Parliament as if he had been shaken badly. He was 
called to the assembly hall. Special meeting. Strange incidents. Peer was fed up 
with incidents. He had had the weekend. Numerous quarrels had prompted the two 
to take the word »divorce« in their mouths. He had yelled quite a few choice words 
at her. Unfortunately, Klaas had witnessed most of it. And what was even worse: 
Peer had told his son that he thought of him as a wimp and a failure. The family’s 
peace was not only damaged, he had send it to ruins. 

With bloodshot eyes Peer sat at his place in the plenary hall, flipping over the 
memo that filled the screen. The Italian, as Peer secretly called the president, had 
written it himself. The issue was that during the weekend some members of the 
Parliament had addressed members of the press in quite abusive language. Now it 
was necessary to agree on an official reaction. Peer glanced at the press booths. 
They were empty. Meeting with exclusion of the public. This would lead to specula-
tion in the aftermath. But the Italian had to know what he was doing. A little later, 
he approached the lectern. 

 
»Colleagues, some of us are obviously not able to restrain themselves verbally. 
That’s why I order you to simply keep your mouth shut in front of the press.« The 
silence that now fell over the room was almost palpable. Peer believed that every-
one in the room kept his breath. What was this arrogant idiot actually saying? The 
president continued: »Every one of you morons, who doesn’t stick to it, will be 
fined, of which I intend to move a good part into my own p…« He broke off and 
looked around with a frightened expression. All eyes were directed at him. Behind 
Peer two women whispered to each other, then they began to giggle. The president 
hurried out of the room. A woman took his place. Peer didn’t know her, but found 
her very attractive. 

»Very honoured guests. My name is Sara Parine and I am the new press officer of 
the European Parliament. The point is to limit the damage. Two of our deputies 
were bothered at the weekend in a restaurant by the gossip press. One found very 
clear words for the paper in general and the work of the reporter in particular. The 
colleague added his views and struck the journalist because he had long been a 
thorn in his eye. Had not the restaurant waiters intervened, it would probably have 
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escalated even more. The journalist immediately presented our two colleagues to 
the police. After we had picked them up from the station, they were questioned, of 
course. It came out that they had no idea how all of this came about. After all, we 
are all trained to protect our integrity vis-a-vis the press. We are usually not lured 
out of self-control by any gossip writer. But it has happened. We should be more 
careful the next time and keep to the guide that you have as a copy available on 
your computers. It is more important than ever that we speak a common language. 
That would be everything from my side. Many thanks.« 

The applause interrupted Peer in his daydream. He had contemplated the light 
reflections on her honey-blonde hair, when Sara Parine lowered her head to read 
from the screen. He found her French accent extremely stimulating. In addition to 
this, he had not had sex in a long time. Mariel had been constantly tired in the re-
cent time. Considering the sad situation at home, this would not change in the 
foreseeable future. Peer headed fort he exit an almost ran into her at the door. 
»You spoke well«, he said. 

»Thank you, Sir …«, she looked at his name tag »… Nijhusen«. 
»Have you any plans for tomorrow?« 
Sara Parine frowned and shook her head. »If you have something to discuss, 

check with my assistant for an appointment. Otherwise this is all from my side.« 
»Arrogant bitch,« Peer said. This was the end of the conversation. She simply 

pretended that Peer didn’t exist. No Peer, no offense. What the hell was wrong with 
him? Of course he had thought »arrogant bitch«. But why did he have to say it? 
Could it be that the two colleagues were equally affected? Peer retreated to his 
office. He made sure not to talk to anyone. He turned on the answering machine of 
his phone and painted senseless circles on his desk pad. Something must have hap-
pened this weekend, which could be described as the common denominator of the 
various mental misfires. Peer dropped the pen. 

That’s it. 
He pulled up the keyboard and called up the European Parliament’s list of staff. 

Of the two colleagues who had beaten up the journalist, he didn’t know the names. 
However, he was looking for the president. He had the same problem, definitely. 
He dialled the internal number and was connected to the antechamber of the Ital-
ian. »Please let me talk to the president,« Peer asked. 

The assistant sighed softly into the receiver. »I’m sorry, he doesn’t want to be 
disturbed.« 

»It’s urgent.« 
»Everyone who calls here today says so.« 
Peer sighed. »Okay, then ask him if he got a powder in the weekend post. It is 

really urgent. Please ask him right away. I’ll wait.« Peers pens painted wild torna-
does on the paper. He heard how stumbling steps went away. Then steps returned, 
but heavier. »Pronto?« 

Bingo, Peer thought. He described what had happened to him during the week-
end. He also didn’t conceal how he had offensed his poor wife Mariel. It turned out 
that his story was almost entirely the same as that of the president. Only that the 
President had attacked his mother-in-law. »What is not a pity, I could never suffer 
this Xanthippe,« the President finished his report. »What are we doing?« 

»I’ve had time to think about it,« Peer said. »First, we need to figure out how 
long this substance will sustain its effect. That it isn’t harmful in itself I’ve already 
found out in the hospital. The powder was also examined for radiation. Maybe there 
is something to neutralize the effects. And it’s also important whether we are the 
only four or if more of us have got mail.« 
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In the background it became suddenly loud. »Excuse me, something is happen-
ing here. I’ll call you back.« 

Peer bit his knuckles. It was only a matter of time before someone got a good 
offer to expose parliamentary internals. 

 
Rumours developed ultimately faster than the President’s recall. Two members of 
the same party had entered into a heated discussion. It had turned out that one of 
the two had always been a mere follower who had even torpedoed the interests of 
his party secretly. Peer looked for the man, his name was Günther Schmitz, immedi-
ately before he was suspended and was no longer accessible to him. Schmitz sat at 
his desk, his head heavily supported in his hands. He looked up at Peer, eyes red. 

»Excuse me, I know you’re not doing well.« 
Schmitz snorted. »You can say that aloud. I don’t know what’s going on here.« 
»But I do.« 
Schmitz straightened and looked at Peer now from narrow eyes. »Oh yes?« 
»Have you received a letter in the mail, in which you found some powder?« 
»No. Why?« 
»Are you sure?« 
Schmitz snorted again. »I would know. In times of terrorism, I would definitely 

remember powder.« 
Peer rubbed his nasal root. »Have you ever heard of a sect called Veritas?« 
»Veritas like truth? No I haven’t.« 
A knock interrupted the conversation. Schmitz’ assistant entered, with the 

president in tow. »I’m sorry to interrupt you.« Her eyes fell on Schmitz. »The presi-
dent wants to speak with you.« 

»As I see, you have already made a start,« the president turned to Peer. He nod-
ded. »However, I’m quite confused.« Peer told the president his new findings. The 
Italian rocked his massive skull. »This isn’t good. Not good at all. We have to as-
sume a more sneaky attack than before.« 

Peer nodded. Schmitz looked puzzled. The assistant left the office. After a mi-
nute of silence, Peer straightened and said, »What now? Do you want to turn to 
Europol?« 

The president was nibbling on his lower lip. »No,« he said. »We keep that a se-
cret. At least until tomorrow. Then we’ll see. Until then you are free to conduct your 
own internal investigations. If you are denied access, or if someone refuses to 
speak with you, please let me know. I will settle this for you.« 

 
Peer called one of his former fellow students, Madsen, who had studied medicine 
during his second time at university and had specialized in laboratory stuff, as he 
himself called it. His laboratory was located at the Robert Koch Institute in Berlin. 

»Hey, Madsen. Haven’t heard from you for a while, »said Peer. 
»I don’t believe it. Peer, you old fart. How are the things in Strasbourg?« 
»Not so good. That is why I call.« 
Madsen patiently listened to Peer’s explanation. When Peer finished with his 

description, Madsen asked: »Please send me the results from the hospital via fax. 
I’ll look at it and will come back to you.« 

»Thank you, I owe you.« 
»I’ll remind you of it at the next meeting.« 
No sooner had Peer hung up, someone knocked at the door. »Yes?« 
The president entered. He was chalk-white, and fell heavily into the chair in 

front of Peer’s desk. 
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»Goodness, what do you look like? Do you want a glass of water?« 
The president smiled tormented. »A schnapps would be better for me now.« 
»What happened?« 
»The press. They know it. But what’s even worse, we have become the target for 

all intelligence services outside Europe.« 
Peer reached for the remote control and switched on his TV. In fact, a »Breaking 

News« ticker ran across the screen. Back in the Stone Age, European Parliament 
breaks loose +++ Insults and serious accusations from Strasbourg +++ Off with 
friendly, now it’s loud in Europe 

Peer clicked through numerous channels. Depending on the program, the news 
tickers were more or less blunt, but basically they said all the same. The truth. 

 
Madsen hadn’t called. Peer left him his cell phone-number on the mailbox and 
asked him to call back. Two security guards were already waiting to accompany Peer 
home. They seemed unnerved. Of course, it was after 7 pm and the two men had 
already done overtime. They were silent when they went to Peer’s car. Peer also 
said nothing. He was afraid to come home. Afraid to say something false, but true. 
The day had ended without incident so far, because he had had no reason to lie. He 
got along well with the pesident. The crisis brought them closer, and Peer had seri-
ously revised his condescending opinion about the Italian. 
 
There was light in the house everywhere. The security guards took Peer to the front 
door. One of them said: »We’ll pick you up at 8 o’clock in the morning.« 

»Good, thank you,« Peer said, and fished his house key out of his coat. 
Inside, he found pure chaos. On the floor were scattered various pieces of cloth-

ing, apparently a plate had been broken. The shards crunched under Peer’s soles. 
»Mariel?« No answer. »Alina, Klaas?« Again nothing. Damn it. 

In the bedroom he found Mariel. She laid in bed and snored. Her flabby hand 
was slipped off an almost empty bottle of vodka. On Peer’s side of the bed were 
prints in DIN A4 format, all of which showed women. He recognized them at once. 
»Shit,« he whispered. He went out. »Alina, Klaas?« 

The rooms of the children were empty. He hurried down the stairs. The light from 
the answering machine was blinking. The telephone computer announced two mes-
sages. The first was from Mariel’s mother. »Hello Mariel. I just wanted to tell you 
that the children have arrived safe and sound. Please, briefly call once you are 
back.« 

»Thank God,« Peer said. He listened. The second message began with a snortle. 
»How do you like the first day of truth? Isn’t it nice to live without censorship, 
without dirty secrets? It is only the beginning. Let’s see what time will bring.« 

Peer twitched involuntarily. A cold hand seemed to grab his neck. 
 

The president had now turned to Europol. The attack had lead to a first dead victim, 
albeit indirectly. A young deputy had thrown his boyfriend out of his window during 
an argument. An accident, as it was later reported to the police. There was no hold-
ing back for the press. The deputies were besieged. Peer’s house also hosted a 
number of press representatives. But fortunately, the long, winding driveway pro-
tected the property from prying eyes. 
 
At two o’clock in the night the telephone rang. It was the parliament’s security 
service. »Mr Nijhusen, you will be picked up at once. There is a special meeting 
which doesn’t allow for a delay.« 
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Peer was not ungrateful. In the last few hours, Mariel had repeatedly been to the 
toilet and left the room very pale. She had categorically rejected his help, just 
called him a nasty adulterer in a hoarse voice. Peer put on a suit and waited with a 
cup of extra strong coffee in his hand until the security service came with his car. 
The bell sounded. Peer pushed the button for the gate opener. The car slowly rolled 
toward the house. Peer approached his chauffeur. 

»Good evening,« said Peer, entering in the rear. 
The man at the wheel nodded kindly to him and left the grounds of the Nijhu-

sens. For Mariel, Peer had left a message. They reached the parliament building. 
Surreal to be here at this late hour. Peer noted that there was a lot of security per-
sonnel in the foyer. The men were all properly armed. Peer steered toward the ple-
nary hall and looked for his place. The room filled quickly. Suddenly the doors 
slammed. Security personnel took position. No one of us can leave now, Peer 
thought. He felt goose bumps on his back. 

 
The president was escorted tot he front. Next to him, the PR woman ran an arm 
jovially around the president’s shoulders. In the other, she held a pistol, which she 
pressed into his side. The face of Sara Parine was a mask of triumph. 

Peer looked around and saw many frightened faces. Even the men and women in 
the crowded press cabin looked horrified. The Italian and Sara Parine reached the 
lectern. She took the floor: 

»Dear colleagues from the press. I warmly welcome you to this special session. 
Surprisingly all the invited MEPs have appeared. You know, the more important the 
topics are, the fewer delegates are usually in the meeting.« A picture appeared on 
the projection screen for presentations. It showed the almost empty plenary hall. 
None of the present politicians sat erect, let alone attentive, in his chair. Some 
slept, the others focused their eyes on their cell phone displays. The photographer 
had stood behind a man who was playing Tetris. The woman at the lectern seemed 
disillusioned. The caption read: Adoption of the Amendment to the Emission Con-
trol Act and new requirements for CO2 certificates (2013). 

Peer hadn’t been a member of parliament at that time, but the meetings still 
looked exactly the same. And unfortunately, he had to support Parine in this. The 
important topics were meticulously prepared by the lobbyists, so that the politi-
cians only had to wave them through quickly. 

Parine cleared her throat. »Isn’t it surprising that citizens are fed up finally? 
They ask themselves why tax money is wasted on these people.« Again, a picture 
appeared. This time, it showed two politicians who slept happily during a meeting. 
One with his head in the neck, the mouth wide open. The other had laid his head on 
his arms, saliva ran out of the corner of his mouth. The picture was well chosen. It 
made aggressive. The caption read: 18,500 Euros per month earned in sleep. 

»Dear colleagues from the press. You are certainly wondering where my presen-
tation is leading to. After all, I am a PR manager with the EU. At this point I’m sup-
posed to give you one of the really mendacious slogans of mine. But I refuse. And 
even if I wanted, I couldn’t. For through the ventilation slots a substance pene-
trates into the air which forces us to tell the truth. Don’t worry, it is safe. The 
chemical composition can be found in your press kits, which we have given you at 
the entrance. You can always have the formula verified by a chemist. If you are in 
doubt about the sincerity of my words, you can, of course, leave the room at any 
time. On some of the deputies we have tested the remedy in advance. The tests 
have been 100% successful. But enough talk, because you are the most important 
people of this meeting. I now invite you to ask questions that burn on your soul. 
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Questions which the deputy of your choice will answer. Oh, another thing. You are 
allowed to film, live broadcast, create podcasts as you like. The times of censorship 
are over. Veritas would like to thank you for your numerous appearance.« She 
bowed and accepted the roaring applause from the press. Peer’s eyes flew to the 
doors. No chance. There were too many armed men. 

 
The first question went to the president, whose forehead shone as if they had been 
immersed in oil. »How do you justify that you earn a daily allowance for 365 days a 
year, although you don’t attend a meeting every day? Your colleagues receive the 
304 euros only if they are also physically present.« The reporter pointed to the im-
age of the sleeping deputies at the word »physically«. Laughter roared. The Italian 
coughed and was pushed in the side by Parine. He staggered toward the micro-
phone. »This is thanks to my special status. And what does justify mean? Wouldn’t 
you collect the money?« 

Not good. Not good at all, Peer thought. He is easily provoked. 
»Is it true that, compared to EU citizens, you only have to pay taxes for a frac-

tion of your salary?« 
When the President stubbornly stopped, Parine made a challenging gesture with 

her pistol. »Yes.« His face turned bright red and he clenched his fists. »What’s that 
fuss? When the police storms the Parliament, they will bounce you off. We can still 
solve this problem peacefully.« 

Parine reached for the microphone. She smiled coldly. »Do not evade. Focus only 
on the questions. We do everything else.« 

»A question to Peer Nijhusen,« an elderly woman said with a journal in her hand. 
Her accent sounded Dutch. Peer expected nothing good. »Why did you become an 
MEP?« 

Peer looked to the nearest door. The security man before it closed his hand more 
tightly around the handle of his weapon. »Talk,« said Parine. 

»I came to Strasbourg because I earn more here, because I wanted to prove to 
my wife, who holds me for douchebag, that I can achieve something.« 

»Speaking of douchebags,« the reporter said. »There are several rumors. Are you 
cheating on your wife?« 

»Wherever I can,« Peer replied like a shot out of the gun. Even though he felt 
glowing heat on his cheeks and ears, it was somehow liberating to say the truth. 
Shouts and angry murmurs came from the press. 

The next MP was called. He had embezzled money as everyone now found out as 
a result of the perfidious question-answer game. It went on and on and on just like 
this. Peer didn’t get any additional question. There were more than 700 other col-
leagues. Gradually the air became bad. It was stuffy and Peer had incredible thirst. 
Probably most of them started to suffer. A look at his Rolex showed that they had 
been imprisoned for almost four hours. The president was sitting with a white face 
on his chair, his hand pressed to his heart. He breathed heavily. Then he tipped 
aside. Flashing lightning flared up. Parine watched with an expressionless look as 
the president gasped. 

»So get a doctor,« Peer shouted. »It can’t be in your interest that everyone ob-
serves a man and his suffering live.« 

Some of the deputies on the edge were intimidated by the threatening gestures 
of the machine gun trooped soldiers as they stormed to the door. Peer, however, 
jumped up and ran forward. He pulled the president away from the chair, laid him 
flat on the floor, and opened his tie. Then he took off his jacket, rolled it, and em-
bedded the sweaty head of the president. Fortunately, everyone just stared, no one 
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stopped him. The president’s lips turned blue. He lost consciousness. His heart 
beat was irregular and then faded. Peer started with heart massage. He didn’t 
think, but concentrated on the routine of the first aid measures. At some point he 
was pulled away. A paramedic took over, one of the two men looked at Peer. »I saw 
on TV what you did. Well done. You probably saved his life.« 

Peer nodded exhaustedly toward the man. Then he sat back in his seat with an 
empty look. His action had disturbed the concept of the sect. There were still some 
half-hearted statements by the reporters, which were either denied or affirmed. 
Then none of the press representatives spoke up. Parine just announced the end of 
the session, when suddenly all doors burst with an ear deafening bang. Smoke 
penetrated the interior of the hall. Black-clothed commandos with facial masks 
penetrated. There was shooting. Peer threw himself behind his table and remained 
there until the shots had faded. 

Two policemen from Europol took him from the plenary hall. They had set up a 
provisional interrogation room in a corner of the foyer. With partition walls, which 
were not soundproof, but protected from prying eyes. One of the two policemen 
pressed a cup of coffee into his hand. Peer nodded gratefully. »Do you have your 
ID?« Peer handed the man his ID card. »I don’t mean this one. The one for the par-
liament.« 

»Otherwise I wouldn’t have come in,« Peer said, handing the policeman the 
magnetic card. 

The policeman remained friendly. »Right again.« The other brought water and a 
sandwich. Peer ate and drank, while the two officials were quietly talking. 

»What do you know about this sect?« Peer reported everything that occurred to 
him in connection with Veritas. Of the letters – he had to confess that he had de-
stroyed them all, and that he couldn’t remember the name of the sender. Just that 
it was a male name. He told them about the truth-bludgeon, about his conversation 
with the president, and even about his marital dispute. Peer learned that Sara 
Parine had been seriously injured in the firefight. It would take a few days, if not 
weeks, before she could be heard. Peer looked at his cell phone. Madsen had tried 
to reach him. Well, that didn’t matter now. Peer yawned heartily. One of the police-
men said, »We’ll take you home now. All MEPs are exempted for the duration of the 
investigation. As soon as there are results, we will let you know.« 

 
When Peer unlocked the front door and he recognized the order around him. Noth-
ing lay on the stairs, the wardrobe was almost empty. He went into the kitchen and 
pressed the button of the coffee machine. While the machine was heating up, Peer 
went to the upper floor and stood as if rooted on the threshold. Mariel stood in 
front of the cupboard holding a pile of T-shirts in her hand. Beside her stood a man 
whom Peer didn’t know. His gaze seemed intelligent. He had a narrow face, his hair 
dark and slightly wavy. He wore no beard, but long sideburns. Jeans and linen 
shirt. He looked like a long distance runner, narrow and sinewy. The two of them 
laughed. Mariel seemed as happy as she had been for a long time. 

»Ah, well, you’re there,« she said. »I am going to my mother with the children.« 
»But …« 
Mariel interrupted him harshly: »Do not dare to fight for the children. The law is 

on my side. After all, you’ve told millions of television viewers to be an irresponsi-
ble adulterer.« 

Peer gasped. »And who are you anyway?« He turned to the man. 
He looked at Peer calmly. »Paul is my name.« 
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Peer raised his arms in a helpless gesture. »What does this mean, Mariel? When 
are you coming back?« 

»I don’t know.« With one click the case closed. This man named Paul took Mariel 
chivalrously by the arm. They walked past Peer and left the house. Peer stood by 
the kitchen window and watched as he stowed Mariel’s suitcase in a red Passat and 
then entered the driver’s side. 

The voice of the man had seemed familiar to him. »No,« he whispered without a 
sound. Then he ran out of the house, the car behind, which couldn’t drive fast on 
the gravel. »Hey, stop.« Paul didn’t stop, but at least slowed and cranked the win-
dow down. They were almost at the gate. Peer gasped from the effort. »What is your 
surname?« 

»Paul Levalle.« The glass was cranked up. The car reached the road, accelerated 
and disappeared. 

 
 

Translated from German into English 
by Dirk van den Boom 
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As train 1 of the TÄE-Company rolls into the old Cologne station hall on platform 3, 
even some of the doves look out for it. For one of them, this is its doom, because a 
boy painted in camouflage colours creeps up on it from a blind angle and wrings its 
neck – lunch. The guard jumps out of the last door, looks around deeply stirred and 
calls at the top of his voice: »Cologne Central Station! 4711! Train stops here until 
further notice!« 

Stinking the trains engine becomes silent, a once blue-gray monster of Czech 
production. Attached to it in this order are a brown encrusted tank car labelled Bio-
gas as well as a sleeping car shunt out in the year 2016, freshly painted red and 
beige beneath a dust layer accumulated since Paris; bolted to its side in wooden 
characters is the writing TRANZ ÄHROPA ESPRESSO. The station master, clad in a red-
white uniform, the ceremonial sabre drawn, approaches panting. 

»What’s up with you here?« he rasps. 
»Alaaf«, the conductor correctly greets and gives himselfs airs. Baldheaded, in 

perfect uniform; passengers and railway company call him respectfully general. 
Only the heavy knapsack interferes with the picture of a classical railway man. 
»Welcome the first Tranz Ähropa Espresso since the reboot, the luxury train which 
brings the people of Ähropa closer again. We are building bridges!« 

First the station master gapes at the conductor, then at the train. A last sigh 
leaves the locomotive, metal snaps, rust riples. Dark panes bar the look into the 
interior. Out of the locomotives window the tractive units driver Shoulders waves 
coyly. »That means you don’t stay on?«, growles the master. 

» The passengers will restore themselves a little in your picturesque railway sta-
tions restaurant«, states the General, »then on it goes again. 

»From where to where are you fun figures going?« 
»We do have a train destination plate«, the General says patiently and points to it. 
Paris – Brussels – Aachen – Cologne – 
Hannover – Berlin – Dresden – Prague 
The station master pushes his cap into his neck und scratches his head. »And 

you have real passengers with you? They must be absolutely crackbrained.« 
At this moment a slender woman completely dressed in black wearing a hat rises 

from the wagon. Her demeanour reminds one of a diva who wants by no means to 
be mistaken for a cheap floozy. »They are at least solvent«, she states with a French 
accent. »I am the tour guide.« 

»Mme Carefree«, introduces the General. 
»Never mind«, grumbles the station master. »So you order some knockwursts 

with a roll if you like. But don’t stay longer the necessary and behave, or you will be 
easily hanging from the Dome.« 

»Your are hanging people you do not like from the Dome?«, it escapes Mme 
Carefree. 

»Only foreigners«, qualifies the station master. Material for nests of our mutated 
combat wasps.« 

»Mon dieu«, aspirates Mme Carefree. »Biological weapons!« 
»Must be prepared for the next war.« 
»Another war?« 
The station master nods. »The permanent provocations from Düsseldorf leave us 

no alternative.« 
Gradually the passengers step unto the platform and led by the General start out 

for feeding. 
In the railway stations restaurant commuters are waiting for the next urban rail-

way, which according to chalked memo on a blackboard at the entrance today 
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leaves at 4.05 p.m. in the direction of Chorweiler. Cheap Kölsch for one and a half  
K-Marks ensures a happy mood, which is in turn driven away again by the radio 
station tuned in. 

»Are my ears bleeding already?« asks assistant driver Head. His brother and en-
gine driver, Shoulders, prefers to guard the machine. 

Different countries, different music«, grumbles General conductor. The Ähropian 
culture is manifold.« 

»No wonder that everything crumbled into petty states«, Head counters and 
bites into his knockwurst. Grease squirts, mustard drips, an announcement on the 
radio: »Attention please, attention please, a note from the police. Currently a 
swarm of rats is surging to the surface out of the former subway tubes.« 

»That is just awful«, it escapes Mme Carefree. 
»Only one rat for one family, enjoy your meal«, adds the radio, then without 

hesitating tootles an new drinking song. 
Head gapes at his sausage. »I believe I’ll become a vegetarian.« 
»Let’s get some fresh air«, suggests the conductor. The air in the restaurant is 

thick with smoke; cigars, weed, Overstolz. 
In front of the station is a broad square, dove peck cooing on a horses carcass; 

two droshkies and three richshaws wait for customers. The smell of meat, muck and 
beer. A geek shuffles by, a crammed tote bag over his shoulder, ten broken cell 
phones on a necklace, scraggy mane untamed, brown shirt and trousers, bare-
footed. With eyes deep in their holes/sockets the man stares at the crew of the TÄE, 
mumbles »Adava Kedavra« and staggers on. 

The General, Mme Carefree and Head observe the passengers of their TÄE from a 
safe distance. The men and women – politicians, journalists, adventurers – marvel-
ling at the local folklore and mutually taking pictures of each other in front of the 
impressive setting of the Dome. From its facade really are dangling cadavers among 
the ornaments; sky high, with the best view, only without eyes. 

»Boss«, says Head, »We can as well move on anytime.« 
The General takes off his cap and wipes himself across his bald head. 
With him lies the responsibility for the train and the travellers, however only as 

long the latter is located inside former. 
Anybody infringing upon local laws – which nobody understands in detail – is 

devil’s hands. So far there are there are no casualties to mourn, however since the 
stop in Liege a pastor is missing, whose ticket was valid until Hanover. Whatever 
has happened to the man – the conductor has done nothing wrong. 

The railway company couldn’t have chosen a better one. The General has fought 
in three wars in Northern France, Casablanca and Ceuta, and besides the left little 
toe he has remained intact. The disturbances of neo-feudal Ähropa can’t scare him. 

He tightens himself and his uniform, nods tightly and blows into his whistle. The 
passengers know what’s good for them and follow the conductor and his colleague 
back to the platform. 

»Please board on platform 3«, blares the General. He sees the station master 
standing on platform 11 and barely perceptible nods to him. Then he lifts the ladle, 
shouts »Close the doors, take care as the train is leaving!« and places himself on 
the stairs of the passenger car. 

Shoulders waves out of the side window of the engine, which emits a sharp whis-
tle and accelerates droning and stinking. 

The conductor slams the door, the TÄE rolls out of the station hall, squeaks 
through the sharp bend, straight on to the Rhine, already creeping onto the Ho-
henzollern bridge. 
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The train brakes hard, because right in the middle of the bridge a barricade is 
blocking the track. 

The General sticks the head out of the door’s window. 
Sandbags, a machine gun nest, steel helmeted troops. 
A child soldier with red-white pennant advances to the halting engine, next to 

him two infantrymen with submachine guns. 
»There isn’t any boarder here«, utters Mme Carefree, whose head is looking out 

of the neighbouring window. 
»Who knows«, the General says. »Please calm down the passengers while I will 

deal with the affair.« 
»Good for you to have your knapsack«, Mme Carefree says. 
The General feels for the baggage on his back. He grimly nods, then he pushes 

the door handle down and climbs out of the train. 
»Alaaf«, the pennant bearer salutes smartly. »Stop, in the name of progress.« It 

sounds like a mixture of puberty voice braking and too much Kölsch. A name tag 
shines forth on the oversize uniform, which identifies the boy as one ensign Ulrich. 

Accentedly casual the General lays two fingers on his peaked cap. 
»Why is the bridge blocked?« 
»Measels« the child soldier replies laconically. 
»An epidemic? That is indeed dreadful.« 
»Maybe«, ensign Ulrich says. »The Deutzer bridgeheads chief physician only lets 

through local trains as far as Bayerkusen.« 
»We are heading for Wuppertal«, the General explains. »Without stop to Sol-

ingen. The measels cannot harm us.« 
»I thought so too,« the ensign says with tilting voice and bares bleeding teeth. 

»Then you may pass. Just pay the security tax.« 
The General takes a deep breath. »How much?« 
»999 Kölschmark. Per Person.« 
After a short rough calculation the General shakes his head. »Now listen care-

fully, boys: Our train builds bridges through Ähropa, and you are far too woodless 
around your peewee weenie to get that, so do a round of swimming, or I will ignite 
the thermonuclear bomb in my knapsack.« 

The infantrymen load and unlock their guns. 
Ensign Ulrich grins and points his thumb over his shoulder in the direction of 

Deutz. »We have an atomic bomb, too. 1:1 draw, I would call it.« 
»Conductor Sir!« engine driver Shoulders calls up at this moment from his work 

station. We could shift the locomotive and go another route.« 
»That would be a detour«, growls the General. 
»Und the circumstances given …«, Shoulders says and carefully points to the 

soldiers. One of the two infantrymen draws a bottle of Kölsch from a uniforms 
pocket an takes a deep gulp. 

The general wipes himself over the brow with a plaid handkerchief. »Which di-
rection would that be?« 

»Via Chorweiler, Dormagen, Neuss and Düsseldorf«, the engine driver says. »In 
the past international express trains did go there before.« 

»Very well then«, opines the General and shrugs. Let us leave the teenagers here 
to continue playing war. Alone.« Without wasting another word he climbs back into 
the waggon. 

When Head and Shoulders push the slowly to the station, the child soldiers re-
main snickering on the bridge and cheer to each other. 
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Displeased the General observes from the door how the train is rolling back into 
the station hall. While Head tampers with the connector a portly passenger shirt-
fronts him. The man wears a Hercule-Poirot-commemoration-moustache and a bor-
deaux-coloured flat cap. »Monsieur«, he starts up his siren sounding voice, without 
doubt the extensive shunting manoeuvres do mean a considerable delay!« 

The General points to his knapsack. »You mean I should have ignited the 
bomb?« 

»By no means«, reckons the passenger. »Especially as your knapsack does not 
contain a bomb, but rather only old timetables and two bottles of cognac.« 

»I would not count on that«, counters the General with an unsmiling face. »You 
have got a ticket to Wuppertal«, he recollects. »It sure is annoying, so close to your 
destination …« 

»I have an important appointment, and who knows, what we – I see, possibly …« 
monsieur flat cap waves his remarkable short little arms. »… we have to go via Ruhr 
Metropolis!« 

»That is completely impossible«, the General says. »As we all know the Islamic 
Republic Duisburg has build a wall, which is only surmounted by the chantings of 
the muezzin, and the diocese Essen under duke Martin the Pious has dismantled all 
the rails for being modern trinkets of the devil and sold them to Romanian junk 
dealers, to build a cathedral with the proceeds, with a tower that is tall enough so 
that the people of Duisburg can actually hear the bells.« 

»That may all well be«, wails the passenger, »but when …« 
A jolt rocks the train, because the locomotive including the tank wagon have put 

themselves to the other end. The corpulent passenger very nearly falls into the 
Generals arms. 

»Don’t worry«, the General says. »As you will see we will be in Düsseldorf in next 
to no time, and in a jiffy in Wuppertal, too.« 

He abandons the lamenting passenger and walks along the aisle to the other 
end of the wagon. It takes some skill to open the jamming door, then he nods to 
Head who just got ready hitching the biogas waggon. The blue locomotive ejects 
foul-smelling clouds, which spread out inside the ostentatious hall. 

The Cologners do not deserve anything better, the General contemplates. He 
silently gives the signal to leave without stepping on the Cologne platform again. 

Unchallenged the train passes the stop Hansaring, the holding siding with its 
rotting electric trains, turns to a northern direction and passes skyscraper colonies, 
barely being shot at. Dormagen gets passed, only just before Neuss the train has to 
stop in front of a signal. The General observes from the window as Shoulders (or is 
it Head? He just does not know for certain) climbs out of the locomotive, opens the 
white box with the black F and phones the signal tower. It takes quite a while until 
the switches are worked in direction Düsseldorf and the TÄE rolls through the aban-
doned, overgrown station of Neuss, to then converge again on the Rhein via sev-
eral bends. 

At the stop Düsseldorf-Hamm drunken custom officials halt the train. 
»Heidewitzka«, a wiry bloke in suit and tie thunders, »what a rare visit – a train! 

Otherwise only Colognian kids come over the bridge, to secretly drink some real 
beer. The female and male colleagues of the custom official erupt into loud laugh-
ter. 

»We are on the move in friendly mission«, the general explains. 
He introduces Mme Carefree, who exited after him. Some further passengers 

take the chance to stretch their legs on the platform. Coming from the Rhein blows 
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a real horrid breeze; on an old bench on the platform empty und full beer cases are 
piled up, some with clearly visible bullet holes. 

»Hey Colognians!«, the custom official bawls, wanting to hug Mme Carefree, but 
she takes to her heels and hides behind the corpulent man with the flat cap. 

An assistant of the chief customs official pushes herself to the front und 
straightens her slim spectacles. »Please excuse«, it comes mumbling, »my col-
league has emptied a few glases already. The shift here is somewhat boring, fre-
quently small beer and bullet exchanges with straying Colognians, in between we 
control the armoured freight trains from Holland to Switzerland. Alt and Kölsch are 
just like Jahwe and Allah.« 

»We are the first Tranz Ähropa Espresso, which after decades of scattered re-
gionalism builds bridges through Europe,« explains Mme Carefree emphatically. 
»Our next scheduled stop is Wuppertal.« 

»My colleague and I will be glad to accompany you as living transit visa«, the 
assistant says. Take a break at the main station and visit our boulevards for a un-
troubled stroll. The minimal purchase per person is only 50 Düsselthaler.« 

The custom official extends the hand, suddenly appears somewhat sober. »I am 
Mr Tagesthemen, and this here is Mrs Echter-Pelz. Welcome to Düsseldorf county!« 

»Merci«, the general says. »I am the head of the train. Please step in.« 
»With pleasure«, Mrs Echter-Pelz und climbs through the door into the waggon. 
»All on board please!«, the conductor shouts across the platform. 
»And keep your passports ready!«, Mr Tagesthemen adds und wipes over his lips 

with his tie. »We really do check, we don’t just pretend!« 
When the train starts moving to be thrown at with faeces and Alt beer drinking 

glasses in the following street canyons, Mrs Echter-Pelz calmly cleans her glasses. 
»We have got a few troublesome areas, but the count touchingly cares for those 
who do not have the money to go shopping on the Kö. Just last week he inaugu-
rated a brand new equestrian statue in Oberbilk.« 

»Commendable«, mumbles the General, while he watches as Mr Tagesthemen 
enters the compartments one after another, controlling passports and distributing 
shopping proof forms. 

At the main station a colourful painted suburban railway to Ratingen East is 
waiting for passengers, as the TÄE on platform 6 rolls into the draughty hall. 

The customs official and his assistant lead the passengers through the pedestri-
ans’ tunnel crammed with splendour shops and praise every single store at the 
highest note. »Our motivated service staff spends 20 hours a day with counselling 
interviews and sleeps for four hours, two floors below, in one of the accommoda-
tions of the former underground Station.« 

The General alternately looks at the trumpery and the designer clothes on dis-
play and the form in his hand. 

The train crew are subject to the minimal purchase law, too«, Mrs Echter-Pelz 
almost pitifully explains. »But don’t worry, our count is a wise man.« 

He himself is just standing model for a new equestrian statue on the square in 
front of the station. 

Or rather: He is sitting, namely on a brown nag which is nearly breaking down 
under the weight. On a stone plinth alongside three stonemasons are busy to give 
shape to a pretentious sculpture. The count is a person for which adjectives like 
»roundish« and »portly« were made up, so you do not have to say »fat« and land i a 
dungeon because of lese-majesty and high treason. The blue parade coat was 
probably stitched together from two, the black tricorn with a long feather probably 
could only be loosened with a scraper from the clotted hairdo. The small eyes are 
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flashing bright and dangerous from behind the heavily rimmed, golden designer 
glasses. 

»Heidewitzka, your highness!«, Mr. Tagesthemen calls out. »Visitors from Ähro-
pa are there!« 

The General hints a bow and Mme Carefree drops a curtsy. »It is a honour to us to 
meet your highness«, the General says selectedly courteous, »while our train is stop-
ping at your railway station. We are the first Tranz Ähropa Espresso since the Reboot 
and are traveling to build bridges and to lead the people of Ähropa together again.« 

»But not the Colognians, I hope«, the count says with a surprisingly high voice 
and waves the forefinger. 

»All people in Ähropa wish for peace and freedom«, the General says as impre-
cise as cautious. 

»Do you have a diesel locomotive?«, the General asks. »Our urban railway still 
uses old fashioned electricity, but we are standing right before the scientific break-
through, to make Free Energy usable. »How exceedingly exciting«, it escapes the 
General. 

Mme Carefree rushes to some passengers, who are just being animated by Mrs. 
Echter-Pelz to buy some doubly polarized homoeopathic water in gilded vials at 39 
Düsselthaler a piece. 

»Yes«, purrs the count high on his panting horse, »then we can finally burn Co-
logne to the ground with disintegrating rays. 

Mainly, but not only, because of the really disgusting and poorly polarised sew-
age water. And those philistine barbarians do not have a single equestrian statue 
on their stations forecourt. Can you imagine that!« 

The General lets his look trail. Straightaway he counts four oversized statues, 
which show the count or a remotely alike, but clearly lighter person, in different 
poses on noble steeds. His gaze sticks to an elderly lady, who just lets her dog pid-
dle on the marble base of one of the statues. There is something wrong with the 
animal, but because of the distance the General does not understand at first. 

»Ähropa is the victim of the Bulbballisation«, ponders the count and looks up-
ward to the great clock on the station’s tower, as if he has an urgent appointment, 
presumably sitting model for another statue in the neighbouring district. One of 
the stonemasons howls, surely he has hammered on one of his fingers. 

»Though nobody wanted to have to do anything with all these strangers. Poles, 
who steel the wheels off a car at night, and Romanians, who hack Come-Puters at a 
cheap rate and the Ey-Tee-Ehms simultaneously. Syrians, who build autobahn 
bridges stronger then we do. Disgusting! The count scratches himself on the back 
of his head. 

Carefully evaluating the General ponders his next words. The count belongs into 
the group of the by no means harmless maniacs, similar to the Great Karl of Aachen 
or the legendary Imperator of Munich – one hint, and the voyage ends in the poi-
sonous water of the Rhein. If you are lucky. »The people have alienated«, the Gen-
eral cites from the marketing brochure of the TÄE, »You knew anonymous strangers 
on the internet better than your neighbours, when the plagues came. Our Espresso 
brings the people closer together again, when it connects Paris and Prague twice a 
week, and the 200 nations, city states and duchies in between. 

»Those plagues were just Fake News«, makes the count and waves aside. »Spread 
by the Illuminati. As soon as we possess our source of Free Energy, we will take the 
airport into operation again, then you can travel faster than by train to every dis-
tant, wonderful capital, without having to see or smell the ugly backyards of Co-
logne or Frankfurt. 
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Meanwhile the elderly lady with her dog has approached, und the General real-
izes, what seemed strange about the animal to him: It appears to be a disguised 
person. As the pair passes by the General, the fake dog sniffles at his boots, but 
fortunately the mistress is in a hurry and after a short curtsy in front of the count 
drags her pet to the stand with the doubly polarized homoeopathic water. 

The count has noticed the Generals incredulous look. »Oh, sweet progress! Not 
only in parasciences are we far ahead, also concerning the advancement of our 
society. That furry friend is just doing his voluntary year as pet. Furthermore there 
is a voluntary sculptor year and a voluntary year of child care. Only me – I have to 
do this here for my whole life.« 

»Oh my godness«, the General says. »Then we better not disturb any further.« 
He turns around and imploringly hopes not to be called off. 

But the count luckily prefers to give his stonemasons a dressing-down. 
After the General has collected Mme Carefree and the passengers, he sets off 

with them for the platform. Not to get caught in a sales conversation takes the sin-
gle-mindedness of a ten axes steam locomotive with brakes broken. »I have to buy 
red male tights«, tractive units driver Head gets het up. »Just because I refused to 
voluntarily buy anything different …« 

»That’s no the least of all«, Shoulders says and extends his head from the loco-
motives window. »I had to buy a ancient car magazine, though just everybody can 
see that …« 

»Thank you, gentlemen«, the General intervenes. »I have come to know the 
count of the city state personally and I can assure you: The faster we get humps of 
another nationality beneath our wheels, the better for our sanity.« 

»I would not be so sure«, Mme Carefree says and boards the coach after the last 
passengers. »The gentleman who wants to go to Wuppertal, started singing melan-
cholic songs. About zombie dragons which are being scorned by underaged vam-
pire damsels. 

»We will hurry up«, Head says and starts up the machine. 
»All aboard! Take care as the train is leaving!«, the General shouts, then climbs 

into the waggon and slams the door shut in just the moment the train gets into 
motion. 

Betwixt gray back yard facades the TÄE wheezes through Flingern, past a colony 
of allotment gardens, in which currently one or the other orgy in the open is taking 
place, and across the heavily guarded border towards Erkrath. 

At the foot of the infamous incline to Hochdahl Head and Shoulders make a 
start. The train lurches and screams on the warped rails through the Niederbergisch 
Land, and makes it at least to the bridge over the former autobahn 3, which is, 
similar to past times, practical a very long parking lot, only now nothing is moving 
forward anymore. 

The brakes creak, the TÄE is standing, and slanting, too. 
The General manoeuvres past the singer with the flat cap, swings the door open 

and through the gravel of the parallel railroad track marches back to the locomotive. 
»Men!« he shouts, »Do not make me weak!« 
Head looks out of the locomotive. »No more sand! And our fuel waggon is too 

heavy. We have to dump slurry.« 
»And this then runs till Düsseldorf«, Shoulders shouts behind him. 
»That would suit you just right«, the General says. »We …« He stops short. 
Across a dirt track bearded figures dressed in hide are approaching with an ox-

cart. Determined, like at a routine event, they unharness the animals and lead 
them in front of the locomotive. 
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»Help has already arrived«, Head shouts. »What nice people!« 
The General is not so sure about that. He spots the presumed leader of the pack 

and shirtfronts him. 
»This is the first TÄE since the Reboot, on its way across Ähropa, to again reunite 

people. We are glad for our help, our tractive unit does have a little feeling of faint-
ness.« 

The leader gapes at him with black beady eyes. He has a flat forehead, his jaw-
bone broad. »You pay for ox power!« 

»I understand«, the general says with a pinched expression. Shouts ring out, 
whips crack. The oxen throw themselves into their harnesses, simultaneously Head 
and Shoulders give full throttle. The wheels of the locomotive go off the rails und 
throw out sparks. 

But the train does move. 
The General places himself on the lowest step of the access ladder. »Tell me your 

price », he says to the savage who walks beside the train unhurriedly. 
»Two females«, he says. »Or 50 Düsselthaler.« 
»Mme Carefree!« the General shouts into the train. »Do you still have an ap-

pointment today?« 
»What do you mean by that?«, the dame asks, happy to find a reason to leave 

the corpulent singer to his own. 
»We have three options«, the General whispers to her. »Either we pay these 

friedly gentlemen 50 Düsselthaler. Or we leave two female passengers to them.« 
»You spoke of three possibilities«, Mme Carefree says instantly. 
»Possibility number three is in my knapsack«, the General says. 
Mme Carefree sighs. »I get the money.« 
The General takes note of the disappointed facial expression of the Neo-

Neanderthal man. 
When the incline is overcome, the train again rolls towards Wuppertal on his 

own power. The skyscraper ruins of Millrath srurry past, for one moment offering a 
distant view down to the smoking remains of Bayerkusen. Cologne should show 
behind it, but it is nothing more the the notion of a shadow. 

On the green border to Wuppertal, just before Vohwinkel, the train brakes. 
»Now what?«, the General moans when he sticks his head out of the next window. 
Head is standing next to his locomotive and points to the country road, which 

here is running parallel to the railroad track. »There is a decayed corpse hanging 
from each lantern«, the tractive units driver says. »That’s enough. I won’t go drive 
any further.« 

»The valley has long been in firmly Muslim hands«, the General says. »Until the 
Artistic Scene took up arms.« 

»And they didn’t take down the corpses?« 
The General shrugs. » They put them up there. There is no danger for/threat to 

us as long as we do not fall to our knees and pray towards Mekka.« 
»There has never been a more radical artistic scene«, Mme Carefree explains, 

who has appeared behind the General. »Some of the corpses are colourfully pain-
ted«, she notices. 

»That is supposed to look cheerful«, the General says. »Let us go on, Head. All 
the faster we reach more pleasant regions.« 

»There are pleasant regions somewhere here? Please notify me, so I do not over-
look them.« Shaking his head the engine driver mounts his machine again. 

When the TÄE rolls into Elberfeld, there is another passenger train on the neigh-
bouring platform. Steel waggons, silver furrowed iron sheet, barred windows, spat-
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tered blood, scratches, dents, bullet holes, all doors locked tightly. A machine gun 
nest is enthroned on the last waggon and prevents the local artistic scene from 
decorating the train with ambiguous graffiti. The pedestrians perforce limit them-
selves to choruses and flipping them off. 

»The Orient-Espresso«, the General aspirates. 
Ther famous train runs on secret paths from the Muslim strongholds through the 

Bergische Land to the next Turkish major city, Vienna. Thereby he has an almost 
longer route than the TÄE, but dead certainly not the same optimistic mission. 

Hailed by the jazzy chants of the railway station musicians the passengers of the 
TÄE enter the station building following their conductor. In the great hall the cur-
rent events are being projected onto a padded elephant: 

13:30 Vernissage showing Armin McDonalds Fastfood-paitings, 
14:00 Painting an overhead railway waggon for children, 
15:00 Rally of SF-Writers themed »We told you so« on Iwoleit square. 
The portly passenger with the flat cap nervously wipes a tear away. »Finally at 

home«, he sobs. 
The general looks after him as he steps into the pedestrian underpass, hears the 

jazz band change seamlessly to Irish folk and tunes in on a naked pedestrian asking 
Mme Carefree for a dance. He himself is offered a joint of huge dimensions. 

The General again checks if his knapsack is securely locked, then he snatches at 
it and enjoys the stay. 

It is not until deep in the night when the crew and passengers of the Tranz 
Ähropa Espresso stagger into the sleeping car by and by. 

The General stands at the rear of the train and lights the candles in the red lan-
terns. 

While a group of painters furnish the corpses hanging on the platform lanterns 
with fresh paint, the general climbs into the train and gives the signal for depar-
ture. »All on board please! Take care as the Tranz Ähropa Espresso is leaving for 
Prague!« 

The he blows notably hard into his whistle and the train continues its way, on-
ward, still further, into the cool, refreshing night of Ähropa. 

 
 

Translated from German into English 
by Michael Wachow 
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Braulifemo? 
I’ve met him at the day of my average. The machine was stuck halfway in the 

rock, as it might have happened to that »Time Traveler«, who also didn’t return, 
like me …1 

Fortunately one half of the machine stayed out of the rock, so I was able to open 
the hatch and exit. Luck? Sometimes I think – if I think at all – it would have been 
better if I haven’t woken up again at the end of the journey. The situation was 
hopeless, even if initially I couldn’t imagine just how hopeless. As I eyed my sur-
roundings I thought – as usually based on what I have read – a third, devastating 
world war must have had occurred and firstly I tried to restart the machine to 
scram. »In a thousand years,« I told myself, »Mankind would have had enough time 
to destroy Earth a hundred of times over and over.« So I thought and didn’t take 
the idea into my head that the journey could have displaced me spatially, too, 
when I was more than one thousand kilometres east of home. »One kilometre per 
year …, or even more, after a few more rounds?« I would ask myself a little later as 
I tried to compute the landing spot of my return, assuming that I would be able to 
activate the machine again – a last, naive bit of hope considering the solution 
Braulifemo would be offering to me. 

The place was bleak and stony and abutted to a forest. At first I didn’t dare to 
walk away for fear of losing sight of the machine, of getting lost and not being able 
to find my way back (although I thought of trying the trick Hansel and Gretel used, 
without making the same mistakes, of course). But then suddenly I saw a knight 
trotting by – yes, seriously, hard to believe, with armour and helmet and lance and 
everything you’d know from films, books and museums! – and I’d rather go for 
cover between the trees. 

»Only missing a dragon now!« I thought. Being totally rattled I tried for a reas-
suring explanation: They are shooting a film, yes, even in the future there will be 
period films or more precisely, prehistory films … and I started to giggle nervously. 
But doubts remained, and instead of following the knight I let him pass and went 
back to the machine to check which date of arrival I actually had adjusted. Blimey: 
The first digit was missing! I have landed in the 9th century – and the time machine 
was dead! And for the first time I accepted my mother had been right stating that I 
had been a very intelligent but also a very inattentive and reckless child. Yes, true, 
Mom: It was indeed extremely dicey to put myself into the machine and starting it 
in the direction of the future, because I absolutely wanted to go there without try-
ing with a guinea pig first. And in spite of it all: It’s good that I wasn’t able to con-
tinue like that »Time Traveler« … In my case I would have landed between Nean-
derthals and mammoths! 

Suddenly – and that gave me the next jar – he emerged from the forest: Draped 
in a tatty black burnouse, like it might have been popular in this epoch, his counte-
nance hidden beneath a huge black cowl, prompting me to follow him, in a lan-
guage that sounded vaguely Italian. And since I was confident of being able to do 
this gaunt guy over if he got smart with me I followed him to his hut. 

And again his ghostly apparition appears before me, I see his shadow dancing 
while he is stirring the concoction he has started without wasting time and brought 
to the boil in a kettle. Within my recollection in doing so he continued babbling non-
stop, completely meaningless stuff probably, but at that time I didn’t care because I 
clung to that only hope to get back to my own time or even being able to continue 

1 »… as it might have happened to that ›Time Traveller‹, as he did not come back, just like me …« – Allusion 
to H. G. Wells: The Time Machine 
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the desired journey into the future … and this time I would program the machine 
very carefully so would indeed jump more than two thousand years forward! 

»Here, for you!« Again I hear his Piedmontese gibberish from which nothing and 
no one could dissuade him. »Consider it medicine …« I thought I heard him say. 

»And if the old guy is crazy?« I asked myself. »I’d rather he’d get me a few tools 
and return me to my machine, I could at least try …« This I wanted to tell him … 
maybe I did say it. But once he’d put that idea into my head – to hell with it! – and 
in the end I gave in to temptation. I probably imagined becoming an eye-witness to 
one of the biggest secrets of this magical and long bygone world in this way and, 
without really believing in it, I’ve let myself into playing the role of hero in this 
miracle. The old guy might be crazy, but my mind tells me I have nothing to lose 
trying … 

Well, what he promised so grandiosely had seduced me. I haven’t overcome my 
infantile fantasies of immortality, you see. Admittedly they had been lulled by sci-
entific rationality which had been enforced upon me, but because of that woeful 
accident they were celebrating a complete comeback to power now. The course of 
the process in which childish incantations were relieved by technology was revert-
ing. Technology promised the realization of a childhood dream to me: Access to the 
entire future. But science tricked me with the simplest of all arithmetic operations. 
A simple digit blunder was enough to send me into the opposite direction, which 
means into the past – and finally, in this ignorant, daunting past – technology had 
less significance than the fable and was – compared to the simmering, tangible 
broth – an unalloyed chimera. 

Anyway, thanks to my time machine the world had changed … 
More and more I felt like a character out of one of those fantasy-films which I 

had loved so much as a child, with Braulifemo in the role of Wizard of Oz or Merlin 
… oh, yes! Over there in that kettle over the wood fire, in which it was boiling and 
bubbling, those fantasies were reborn more than a thousand years before their 
actual creation and friendly they held out their hand to carry me off along a won-
drous yellow brick road. The only road, as Braulifemo didn’t tire of emphasizing, 
while steadily stirring his broth. 

»Thanks to this magic broth you will be able to return to the epoch from which 
you allegedly came. At the end of thousand years – or how many they may be – you 
might alight there again. However, you have to live through one year after the 
other, like any normal mortal … But in exchange death can neither harm your soul 
nor your life, at least if you avoid accidents and stay clear of human malice. 

And now help me and hand me the jar with the chicken feet, over there, to your 
left.« 

»Immortality? Are you serious, Sir?« I asked the shadow. 
And Braulifemo nodded and nodded and nodded, dream for dream: 
»Since this concerns a magic potion which cannot be bottled but needs to be 

freshly brewed every time, there are no absolute guarantees that it will work as it 
did on previous occasions, mind you,« he warns me. »But apparently my future 
colleagues are not totally infallible with their bricolage either … Whatever, I can-
not help you in any other way,« he assures me and squints slightly puzzled from 
beneath his long scraggly hair, with yellow pus in inflamed eyes. »Like anyone 
knows, who looked into the future like I did, in the present age exist no machines 
like the one that brought you here nor the means to repair it, though the whole 
world is talking about our magical capabilities. Here, look at the jackdaw in the 
cage over there, she is already twenty years old and good as new. My best work so 
far. And obviously it didn’t harm her in any way …« 
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And so the sorcerer kept babbling, at times in front of the stone wall, then up 
there and far away, in the sky, with lots of repetitions, like an ordinary old dod-
derer, meanwhile not letting his concoction out of his sight and uttering half com-
pleted sentences concerning wooden wheels and pulleys, catapults, assaults, 
crossbows and boiling oil. 

»Howbeit, my son, only by living forever will you be able to return to your time.« 
And a little later he discloses his fear of losing the volunteer, who was sent to 

cross his path by »magical providence«, with a highly unsettling utterance. That is 
to say, he stammers: 

»Are you ready?« 
»Yes,« I remember saying astonishingly firm, »I am going to take the chance.« 
»So, like I said: I cannot foresee all the consequences … What lies ahead of you I 

cannot isolate from hostile forces that might appear on the scene …,« he empha-
sizes. »You won’t back out, will you? The spell will only work if you believe in it.« 

Once again I look over to the jackdaw. She seems to smile at me. 
Braulifemo? Alas, what I wanted to ask you: What happened to you other 

»works«? 
 

Braulifemo? 
Yes, I can see his silhouette over there, like a paper cut against the moonlight, 

and I know: if I lean forward I will see him floundering away …, riding away on his 
witch’s broom, I think, unattainable, deaf to my whine, hue and cry (And to my 
warning cry!), and how he vanishes into the clouds which crown the summits. 

So I have answered. The steam rises from the kettle, in front of me the fog con-
denses to an irregular circle, cut up by the light of the moon. The drowsiness of the 
dream from which I emerged at midnight dissipates around me like the rings of a 
spherical wave. Who would know for how many nights now Braulifemo’s eyelids 
send Morse code messages of a smug Frankenstein before dawn. 

»Braulifemo?« 
The wind wafts purring down the mountain and scrapes along the cave’s en-

trance. Outside the night arches over a rather bustling valley: Sinister, despicable 
creatures are savaging each other or skedaddle into the defensive. 

»Braulifemo?« 
He doesn’t answer. 
»Braulifemo? Where are you right now?« 
Braulifemo? Alas, if I had only asked him if he had tasted it himself, something 

Dr. Jekyll at least had the guts to do! Bah, he would have claimed eternity wasn’t 
his concern. 

Ha! As I brought the cup to my mouth I had thought of asking him. But then it 
wasn’t to be expected that it would work. I downed the cup in one gulp. And felt – 
nothing. »Shouldn’t I feel anything, Braulifemo, like Jekyll? Does something like 
this really happen without convulsions and seizures?« The sorcerer shrugs his 
shoulders. He is watching me silently, with rapt attention, and the jackdaw copies 
him. 

»And how do I know that I am not waiting in vain?« I finally ask. 
Thus he said, probably to reassure me: 
»Sooner or later one realizes how time goes by. It has taken me a long time to 

realize the jackdaw really aged … and still survived one winter after another.« 
It was getting late and we lied down, but I couldn’t sleep. Six times I stood up 

that night and six times I stalked the kettle. Finally I filled the cup with the cold 
concoction and downed it and was waiting in vain for an effect, which is why I al-
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lowed myself a second and third helping. Suddenly sleep overwhelmed me. It was 
broad daylight already as I woke up, the sorcerer was gone. Later, on the same day 
and for the first time since I left home I looked into a mirror to find out where that 
itching in my face came from, but the glass was so tarnished that I wasn’t willing to 
believe what I saw. So I went to a nearby pond to look at my reflection in the water. 
And from the other side of the transparent and trembling surface a being looked at 
me which couldn’t be me but at the same time had to be. 

Yes, that was you, you devil’s spawn, it was you I saw reflected, you looked at 
me, with my own horrified eyes you were staring at me from the water! 

Oh, it’s enough, I can’t take it anymore! Come on, wake up! Wake up already, 
damn it! You, me, who cares? Who cares about Braulifemo? Yes, that was I, and you 
were me, and you got me to feel your fear, like you managed to conjure it up again 
and again, every night when I woke up panicking! When will you keep quiet? 

Oh yes, I remember it precisely! All of a sudden I realized that I would carry eter-
nity around with me forever … Braulifemo realized it before me, back then, as I 
slept and cried out in my dream and he must have run away in terror when he say 
you. 

You cannot reproach him for it. Surely you would have liked to flee, too, I know, 
but you couldn’t do it and you can’t do it even now, as impossible as it is for me to 
get away from you. I sure would like to! So forget the sorcerer. He is not coming 
back. He won’t do anything for us. By now he probably is long dead … He should 
have taken the poor jackdaw with him who probably is as immortal as you. Ha! Like 
a faithful lapdog she would have circled the cadaver of the sorcerer to find out if he 
is going to resurrect. 

Your first raw bite, do you remember? Oh please, come on, don’t be so squeam-
ish, something like that isn’t disgusting … That’s the way to survive. And taking 
revenge, obviously. 

Oh, shut up already! At times I feel like making you glad and happy and doing it 
simply like the other creatures in the valley. They are not thinking and not suffering 
and don’t get upset if they kill to survive. They don’t remember their nightmares, 
they don’t know what happened a century ago, nor do they know what will happen 
in a millennium. In all this they are different from me: I dream, think and remem-
ber, I look ahead and can hardly bear the shape I’m in. During the day I hunt, at 
night I toss and turn sleeplessly, or I sleep, tortured by nightmares, and when I 
wake up I find myself in a dreadful dream world. None of these creatures could I 
ever call Sigismund … or Samsa. As far as I’m concerned, I think at times that espe-
cially one of these names would suit me nicely. Sure, I could have had it worse. I 
could have become a nocturnal predator, forced to hunt those creatures. And 
would have to sleep during the day. Maybe hanging upside down from the ceiling of 
some cave. Or in a coffin, like Dracula. Dracula? Samsa? Sigismund?2 Where do 
those names stem from, to which world do they belong? The only plausible expla-
nation … 

Oh really? Do you believe that? 
It’s completely obvious: An individual from the 21st century would never resign 

himself to being banished to an inhospitable world, not even had he been born 
there, and undoubtedly he would try to accommodate it to his needs, make it more 
familiar by designating the circumstances of life he has to endure with names and 
symbols he would never part with. 

2 »None of these creatures could I ever call Sigismund … or Samsa.« – Allusion to Calderon: Life is a Dream 
and Kafka: The Metamorphosis 
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»Never«? What meaning does »never« have for the likes of us? 
Shut up, damned beast, don’t provoke me! This young man from the 21st century 

who became lost in the past looks at me like a reflection in which I again find my 
origin and my purpose, which both I believed lost. It isn’t apparent to me that a 
creature of the 11th century would be able to reflect as I can or to tell my story, even 
if his power of imagination were strong. I don’t believe that madness could ever 
evoke such mythical and at the same time believable »delusions« either. The Qui-
jote …? Come on! It is one thing to make giants out of Mancha’s windmills, but a 
time machine is something different altogether. And okay, let’s assume that I’m 
not a monster of this century, had I really been that young man who made four or 
five times consecutively a hundred, one hundred and thirty, two hundred years ago 
the same mistake of filling his cup with Braulifemo’s magic potion? Is it really pos-
sible that one hundred years ago I jumped back a complete millennium to conquer 
eternity, is that possible? And could it be that this millennium which I have yet to 
complete will end one day, that my goal won’t vanish into thin air, won’t evaporate 
like my daydreams but that it still exists, solidly, in front of my eyes, to be reached 
at the end of a long and painful term of punishment? Tedious and painful …? 
Maybe everlasting … like the task Prometheus has been condemned to? 

Ha, krah! Claptrap …! 
Eventually my daylight predator eyes are getting used to the dimness of the 

cave. The moonlight accentuates the irregularities of the walls. The surroundings 
are both familiar and despicable. The sense of smell becomes active: How can it be 
that I can endure the stench of carrion and excrements that dominate my sanctu-
ary, yes, I don’t even notice it every now and then, and I still feel human at times? 
I’m shuddering. I draw closer to the cave’s exit. The fresh night air which wafts 
down the hills blows the cobwebs away. I pull my knees up to my chest and look 
further and at the same time backwards, while mentally trying to climb to the sum-
mit I threw myself down from. Once more – like nearly every time I woke up – I see 
myself surrounded by ghostly apparitions. I don’t know if I am remembering or 
imagining them, I don’t know which of them ever existed, nor when, nor where. 
Could we stop this? They seem to superimpose one on another and I can’t tell them 
apart. Then let it be already! My memories, or what I would call my memories includ-
ing those which carry me back to situations where they surfaced before, are getting 
fuzzier from time to time. At times, I don’t know exactly when, now for example, I 
feel delirious. Will you stop it? Every time I look back, if I, like now, wake up in the 
middle of the night and start rummaging in the past and compile and fit everything 
together what I am able to grasp with the mind, I’ll lose myself in a thicket of con-
tradictions. Only for a few short moments, luckily, because amazingly I still get it 
sorted: Job done! You really shouldn’t bug me with this nonsense … Now everything 
makes sense again. I is a phenomenon I am able to understand, that I … still un-
derstand. The belief that I came from the future is the glue for all of my reconstruc-
tions and my will to endure. To what end? Stop it! This »belief« will get us into a hell 
of a mess! Still, I have a problem I only just noticed: Time. The whole count seems 
to cover no more than twenty years, after that everything belongs to another ep-
och, another life … The life of somebody else, I’d say … A life showing itself to me 
by flashing between the settings of my nightmares. The past – the whole past – 
depicts itself as part of a dream. Dream and nightmare. I know, I can’t build on my 
memories, I know. Then just forget them! I know much more must have happened. 
That’s the reason why I kept count to prevent my impressions from deceiving me. 
On a wall. On something solid. With notches. Indelible markings. Maybe the 
elapsed time strikes me as extremely short because my memory is sketchy. I believe 
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that that time went faster than it goes right now, ten or twenty times as fast, as it 
proceeds on every day, every hour, every minute I spend awake. That time speeds 
up during sleep, it races during nightmares that transfer me to other epochs, past 
or future. The same time I experienced during more than twenty years as »present« 
and which is »now« proceeding as »past«, while passing ever more slowly, without 
hurry and so without taking my needs into consideration, my impatience and the 
gradual depletion of my endurance. Even dawn is taking its time, it seems on pur-
pose. The creatures of the night are not able like me to wish for something so des-
perately. I for my part wish desperately you’d keep your trap shut, by all means! Oh, 
the beast itself proves it with its superfluous demands! For others, for those who 
are simply only animals – and each of them less monstrous than I am – day only 
breaks. They are not longing for it nor do they fear it, and as long as the darkness 
lasts they don’t know what is coming to disperse some and wake up others. 

The facts which cyclic squence instinct cannot explain to them let them get active 
once more without them being surprised or astonished. But I can see from here and 
earlier than them all the sun which is gradually climbing up the backside of the 
mountains and rises over their simple world. Initially it might appears to be a privi-
lege of the insomniacs who are guarding the heights and of bandits who start 
stretching their limbs with the first sunlight … But for me there’s something more: I 
can picture it when it is still dark. Should I be thankful for this superiority which 
stems from the human being I once was and that still exists somewhere in the sub-
consciousness of the being I have become? Arrgh! Because I am and always will be a 
human being, oh yes: I dream, I think, I remember, I foresee, I count …, I conjure 
all sorts of ghosts, even if I don’t know whether I am doing first this, then that. In 
my confusion I feel as miserable as … yes, … as Samsa …? As … Sigismund …? And 
at other times, again and again, on every single morning, when I determine I have 
turned into a monster unique in the whole universe, I am horrified (as Sigismund …? 
as Samsa …?). There are moments I wish I could forget everything … That would be 
for the best. Simply forgetting everything, so half of the besetting spectres would 
perish. But I cannot, the powers that represent humanity inside me won’t let me 
forget … 

Yes, more than one hundred and thirty years must have passed since I settled 
here, halfway between north and south, whereas I go south whenever winter ap-
proaches. Though there must have been a castle, earlier, I think that wasn’t only a 
dream … There I could see myself wholly, half human, half bird, and every day it 
scared me anew. I prefer the nights, but I didn’t sleep. I counted the notches I had 
scratched onto the crumbled wall, next to which a sad lily grew, of which I took 
care. I counted markings and wondered if the lily wouldn’t flower again soon, be-
cause as soon as the first bud opened I knew a year had passed and I would scratch 
another notch onto the wall. They were my clock and my calendar. Not a chance for 
more hope. No need to wait for visit from a fair maiden who would be willing to lift 
the spell. We never ate anything more delicious than the gazelles that had been 
served to us then. Had the castle, the prince, even the wall and the lily been noth-
ing more than a web of deceit, yarned by my old mind which conjures all those 
bugaboos, including Braulifemo? In my, let’s say, more than one hundred year old 
mind, which in … nine hundred years will take form again? 

No, I cannot trust my memories. And no, it is not possible to count the years. Why 
should it bother you, you miserable beast? But for me it is still important. In fact I 
don’t know why I doubt. I don’t know how the doubts came to be, completely with-
out meaning; at the most maybe from my dreams, fantasies or premonitions, from 
the madness that drives me, or from thoughts alien to me and who gang up on me 
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for reasons I can’t discern. The mess whacks me in such moments. The one hundred 
and thirty notches I believed to have counted in a castle ruin (maybe there are an-
other one hundred and thirty years, maybe more, of the life of somebody else …?), 
suddenly it seems as if I had counted them tonight, in the darkness of the cave. But 
even if my present state hadn’t lasted any longer than a century, the occurrences 
would seem unlikely and wrong. I am not going to verify! The notches simply must 
be there, on the wall, back in the cave. Go, then! Go check! Go already and you’ll see 
there is nothing there, absolutely nothing! In any case I know that I am in the moun-
tains and that the Southern Cross shines in the sky, I can see it, we see it. The mark-
ings have little or nothing to tell me, even if I counted up all the notches in the rock 
again. They could be able to confuse me, especially since it is possible that not every 
notch signifies exactly one year. Because how can I be sure that my treacherous 
memory didn’t mislead me to notch twice, or maybe the lily didn’t bloom one spring 
and that I in case of doubt …? Even at this moment I am not sure if I made a notch 
for the new season that just started here in the south. To be sure I had counted it, a 
certainty I so badly need, I would be able to make the notch again. How often had 
something like this occurred? Or had I been in better mental shape at the castle …? 
Kuarrrk! Whatever, to measure time is the only thing that excites me. I desperately 
need to know how long it still takes until the banishment is broken. Feeling desper-
ate I walk to the exit of the cave and stare intensely into the distance, into the 
cloudless sky, where the stars start to fade. At least I am familiar with this sky. There 
are still no machines in the sky, and that means a lot, a lot of time still has to pass. 
And it wouldn’t be wrong to estimate eight hundred or even eight hundred and sev-
enty years. But I needn’t become impatient. It was obvious from the start the wait 
would be long one. 

The moonlight suddenly paints the pointy hat of sorcerer Braulifemo on a snow-
covered mountain. 

There he is, much like I guessed, up there, and is stirring his kettle with the bub-
bling broth. The picture charms me and again I relive the nightmare which woke me 
up. I know this already … 

Braulifemo? The bewitched comes to in a castle and asks the sorcerer whom he 
has to thank for the curse for help. Did he escape beforehand, didn’t he accompany 
us in the first place? The wary ear registers noises which are for the first time in its 
hearing range. The frightened man scurries to the broken window and stares into 
the dark, when the glowing edges of a giant scissor open up. To cut of his neck? A 
bad dream? Dozens of torches flare out of the dark night. They are closing in along 
the sides of the mountain and the breeze blows along exited murmuring and the 
smell of burning tow. The crowd pauses. The defiant silence of the castle where 
they are headed keeps them at a distance. In there, exactly there, sits the monster 
because of which they all came, and in their fear they see his outline between the 
battlements, then again in one of the collapsed window bays. Breathing gets 
harder, inside as well as outside. Some are gesturing, some hesitating, and those 
in the first row literally are getting shoved along. 

Didn’t take them long to track me down, the monster said to itself, and its anxi-
ety grows. It doesn’t consider his escape much: instinct takes over and advises the 
best dodge of all: Bide your time until the circumstances show the right way out, 
then trustingly go slapdash but unerringly. A long time ago the creature felt the 
instinctive urge to fly south like all the other birds. And instinct wins in this cold 
winter’s night, as terror descents. Torches are yanked up. In a bout of fear the 
beast takes a wrong step. There, there!, the mob chants as they locate the sound. 
The underground passage leads backward into open country. It can still work, the 
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beast encourages itself, and it is already running, running away, from humans and 
the winter through the undergrowth and thorny abatis. 

I did it! 
When the creature reaches the top of the first hill panting and covered in 

scratches, it turns around for a single look and looks back: The castle burns fiercely … 
they didn’t dare to search for the beast. 

An orange-yellow-red colored spark spits over the edge of the black summit and 
a rose-colored fan opens in the sky. The flames which had licked at the edges of his 
ruminations extinguish the stars at the same time. »Move it, the sun will be up 
soon!« Had this dislodged and badgered monster ever been me? Where are the cas-
tle’s charred ruins, and how long ago did it all happen? Braulifemos’ witch’s hat 
again turns into the black rock of the mountain: Is all of this correct? Did he even 
wear such a thing? Maybe I imagined those stories. The day dawns. That’ll do for 
the ghosts, the nightmares, the memories … I’m hungry, brutishly so. At the end 
maybe we, the beast and I, came into the world as one single entity, one of those 
medieval monsters with a little bit of consciousness … 

Still, I am not leaving the cave: There is something behind me, I can feel it pre-
cisely, something that is trembling and shaking. I turn around. What stopped me 
turns out to be a huge bird which unfolds his shadow at my feet, meanwhile flapping 
his wings. His fear brings it all back: The torches, the fire, the sticks and stones. 
Fiercely I try to kick the winged shadow away. »For you, everything just happened, 
you disgusting beast, for me it’s a nightmare,« I scream, and I run towards the 
abyss. But the shadow reacts quickly and he manages to stop me by digging his nails 
into my back’s skin where obviously are no feathers … His mellifluous voice beguiles 
my mind: All right, all right … It would be best if you’d forget all this. Look, dawn is 
coming, he talks fast. The valley is waking; soon we will appease our hunger. Damn it, 
so much time has still to pass. By all means you should wish for me to jump, because 
it has to … True, you really are hard to stand, he answers and his thoughts are all too 
human. Alas, it is such a shame that you stayed human, as you do not tire to repeat 
every day; a human despite everything: who thinks, certainly, who remembers, who 
counts … and who instills terror in me with those old stories. On the other hand, you 
idiot, why are you accusing me of this?« You know, we could have done worse. Yes, I 
witnessed what happened last night, we could have become bats or Dracula … Excuse 
me for not being in the mood to appreciate the joke properly. Maybe, if Mylord allows, 
after breakfast … You want me to forget, to stop thinking, that I spare you my 
doubts, my ruminations, my monologue, but you prevent me from throwing myself 
into the void … Of course you want to continue hunting, eating, even if it is this 
disgusting stuff … But even you are carrying ghosts with you and you are dreaming 
of them, even if you are awake. And you are helping me? Alas, shut up already, you 
are driving me mad! Me driving you mad? On the contrary, aren’t you trying your 
worst to get rid of me? Oh, I need to write this down, I must preserve this. Reign in 
your appetite, the sun just rose, let me search for my diary. My diary, of course … I 
haven’t written anything for a long time now. My diary will contain how much time I 
spend with it while inhabiting their bodies. So I am searching for it. Search, go for it! 
Where have I left my diary? I have to find it. I search through the bundle I brought 
back with me during that winter in the north. Come on! It should contain everything 
about Braulifemo, I have searched the whole cave for it, hell and damnation, every-
thing is noted down there about the castle ruins, the notches, the scorn, the 
threats, the fire … But it is nowhere to be found, damned beast, no trace of it, have 
you destroyed it when I wasn’t looking for a moment? Have you … eaten it? Alas, 
and the story with the wedged machine should be in there, too … 
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Dawn breaks. Cowered down, face buried in half opened hands as protection 
against the horizon and the void, I tried in vain to remember what happened to my 
chronicle, records of one or another time, times actually experienced, dreamt up, 
imagined, divined times, however, they are all buzzing around in my head, and 
meanwhile the light of the unstoppably rising sun makes the plumage on my head 
shine and falls through my human fingers into my eyes which are reddened by help-
less anger. 

And that helpless anger is my due. I provided myself with the bare necessities: 
skins, ink, feathers. For now enough material to pass a whole millennium writing. 
Then I sat down at the table, which I remembered as being huge, and starring at 
the yellow pages for hours, trying to give a short summary of the latest incidents: 
The accident, Braulifemos’ appearance, bewitchment and escape, nightly raids on 
farmsteads and monasteries … The doubts about the true character of those 
events. And whether this mental rehashing, time after time, in front of an empty 
sheet, if what seems to be so important to me even had any relevance, if anyone 
would read it or not and if it would be understood in line with my intentions … and 
meanwhile persuading myself, maybe to encourage myself, that I would have to 
continue, that I am to never give up, because it would be enough to having written 
it anyway and to read it again, if only for providing me with a sweet death, a death 
that would close with everything, a justification of finally being able to die … Or, 
and why not, to keep me sane until the sky brings forth machines. 

Did the first one, two years, certainly not more, pass like that? Did I already get 
accustomed to immortality? Did I start believing that I will live forever, if I only 
take care of myself, if I defend myself? Is that the reason why I backed away from 
the idea writing constitutes some kind of right to exist in this world? Or did I stop 
only because I was missing the right place and means? I still remember my con-
cerns in the face of the first virginal sheet, or at least I imagine it like this: How I 
yearned for finally being able to start, so I could describe everything extremely 
shrewdly, while keeping the worst secrets for later, the surprises; how I’d polish my 
style and would search for suitable words, how I’d brood about syntax and the best 
sound, the exact order … And again emotions well up inside myself that are con-
spiring to push me into the arms of a fast and evil death: Something cajoles me to 
snap the feather, to spill the ink on the parchments, to push away the table, to 
knock it over, to run away and lose myself in cruel hunting adventures in the near 
wastelands, to kill and to careen, to destroy and to sleep, to guard, to survive, to 
infuriate the people against me … always at full risk, so the adventure would come 
to an end, so I could exit the stage. Yes, of course! Of course! 

I believe that I came to many days later, far away from that sanctuary I had left 
and where I would never return. But if it had happened like this, whose fire awak-
ened me this morning? About which books am I driveling, about which diary? 
Would my story be one of those stories which are told by someone and warmed up 
again by a third party? It wouldn’t surprise me much, since it seems to me that all 
of this has been written by somebody who wasn’t me, someone I have never even 
been. A future legacy which … I wouldn’t be astonished if this story about that time 
in the mountains morphed into a different, similar story which I would someday 
experience as just another opaque and mutilated dream … and which I would for-
get, like maybe I forgot others already. 

I think that Braulifemo already expressed it that night, I think he said: »Your 
wish is dangerous. The human being is neither prepared to live forever nor is he 
prepared to die someday.« It doesn’t matter, Braulifemo. Do I have another option 
than going back? It had to happen this way. At that point anything seemed better 
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than dying in the Middle Ages. At some later point, I couldn’t remember anymore 
how often in all these years I had wished for a quick death. There had been mo-
ments in which I wasn’t able to think anymore, to reconstruct myself bit by bit and 
to recompose essence, goal and purpose of my life again and again from begin-
nings which to me seemed increasingly uncertain, dissatisfied, unreliable. I could 
never remember all the details of all the abysses into which I threw myself full of 
despair, but on my return I always had the feeling I had left something behind for-
ever, lost something, forgot something, something I might substitute in time with 
a fictitious incident. In the end it was only logical that I should end up mad, a 
death on which the beast bet from the beginning, since it would free the beast from 
all human accoutrements. Oh, how clever you are, to hell with you! Should I allow it? 
That’s the question. Maybe I should even support the beast passively? Well, if it 
only was that easy: It is not within my power to renounce human existence. On the 
other hand the beast isn’t allowed to let up, has to work towards it: It is it that 
takes the feather from me, destroys my papers, overwrites my markings to keep me 
from all human activity. Bah, I’m not doing anything! Now I can only write in my 
thoughts, and even that it can hardly abide. She keeps me from documenting my 
actions, confuses me and would neither allow for me to remember my past nor for 
me to gain a more precise concept of the time that has already passed and the time 
that still has to pass. The beast doesn’t care for eternity, ignorance and duration 
means nothing to it … Clever Dick! What would I gain upon your death, as helpful as 
you are to me, with all your calculations when we hunt …?! 

Oh, I don’t even know anymore which one of us is dreaming. 
Enough, that’ll do! The sun is already high up in the sky. The valley has long 

since awakened! You fooled away enough time writing. The emptiness of your soul 
only enlarges the emptiness of your stomach. You see, I can be poetic, too. Let the 
beast out, for your own good. Don’t allow yourself to become confused, trust the 
senses, they won’t deceive, and sleep within me. Take care: Could it be that your 
ear deceives you if it hears the scream rising from my throat? That your tongue de-
ceives you whenever you taste fresh blood and raw pieces of meat between the 
teeth? That your sense of touch deceives you, if you touch my face and your hands 
grab feathers and beak? Enough! I throw myself down into the valley, alone, com-
pletely alone … 

 
Aaah! I watch the amount of lust with which you are gliding down the mountain 
and descending on small helpless creatures, who try to flee in terror whenever you 
are visiting me upon them! Once more my senses let me experience my present 
existence in all its glory. Finally! Later the hangover asserts itself. Yes, he over-
whelms you, meanwhile the human inside you defiantly takes the chance to possess 
your nightmares. Nevertheless: Oh, with delight I determine that you savoured the 
fun of killing for survival’s sake and are now digesting blood and guts. In a way that 
is human, too. 

Sleep now. While you are dozing, I will be awake to take you far away from here. 
Look! Look, I say! Kindly listen! This is a city, brightly lit, and over there in the gar-
dens hundreds of lights are moving. Look, over there behind the trees, in the forest 
glade. Curiosity spurs me on, let’s go! Let’s go, I say! 

A huge, spruced up esplanade! Surrounded by large buildings, framed by streets 
and avenues on which the shine of the lanterns jitters like on canals full of raging 
water. In the distance machines on wheels glide along the lanes and other more 
peculiar vehicles. Occasionally flying machines draw their glowing, at times blink-
ing tracks along the night sky. Thousands of lights glare at me. Shrill music as liked 
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by drunks and minstrels suggests a lively celebration (it seems the whole area down 
there is celebrating some important holiday). The crowd swarms a park which re-
minds me of home. Groups are forming, people walk about, in pairs, alone, you 
meet and drift apart again. Thousands of men and women, like you wouldn’t know 
even from great open battles, outfitted with antlers, muzzles, beaks, fangs and 
mustaches. I mingle with the crowd without anyone taking offence at my tragic 
appearance. Suddenly a tower clock begins to chime, twelve measured chimes are 
sounded. »Congratulations!« I hear, and »Best wishes!« And I observe the revellers 
hugging each other eagerly and kissing, like human beings who fear that they 
might not finish before the last note fades away. And suddenly one after the other 
strip the skin from their faces and remove antlers and long ears from their heads, 
as if there was nothing to it. It doesn’t take long until they focus on me, standing 
around bewildered and not moving. »You can take off your mask now, the party is 
over,« they say. »It is cool, looks very vibrant … Don’t you think so, too, girls?« 
»Come on, take it off!« a woman shouts close to me, »You surly are a handsome 
guy.« The impatience is growing. And so I guide my hands to my face though I know 
that they are mistaken, because I cannot remember ever hiding my true appearance 
behind a mask. Even as I touch bristly feathers and a curved beak I am still thinking 
this. Completely confused I try to take off the mask, and in this moment realization 
hits me. »One moment, friends!« I call to them, and a wave of euphoria grabs me. 
»This means I am back, this all really happened and the waiting wasn’t in vain …!« 
And I start to tell them what happened during one millennium which started ex-
actly here, just before the end of the century which they just saw off. »This is no 
costume like yours, but please, don’t be scared, I am still human and have always 
been.« And I begin and want to tell them the story which I started to write down on 
those parchments and continued in my head, so I wouldn’t forget it, interrupting 
myself at times to repeat again and again: »I am back, back in my own time, after 
thousands of days and thousands of woes! I only need a little help … those feath-
ers and this beak here are not a mask but a spell … don’t you get it? Don’t you be-
lieve me? Only instants ago I was sleeping on an open field, lived in the mountains. 
I thought I was dreaming and didn’t realize that I had finally made it through all of 
that damned foretold time …« 

Around me resounding laughter bubbled up, resonating to the alley, the boule-
vards, the buildings, up to the sky … That woman stretched out her hands mischie-
vously, grabs my feathers with her claws and manages to pluck out some tufts. We 
both scream. The chaos is spreading. Others are daring as well and grab and tug at 
my plumage, others are trying to tear of my beak. Nobody hears my screams of ag-
ony, my panicked cawing is drowned out in the tumult. They are killing me and not 
even noticing it! 

 
Psst! Are we alone? Then it was probably the same nightmare again from which I 
wake up after each of your nauseating meals. Simply abysmal! One of these days my 
heart will stop from this. Are you trying to dissuade me from my plans this way, are 
you trying to convey your fear to me? Quiet! I can smell the human and his cooked 
meal. Close! Careful! Night is falling! 

A power I remember from similar occasions draws me south, away from the 
night, the cold, the winter, the winter … Instinct advises me to seek the cover of 
the mountains. I’ll have to get back there, because … Did I come down from there? 
One of these days I’ll get lost, like it seems to have happened to me before … 
Maybe it is unavoidable, as much as instinct might be guiding me. I shudder. The 
human is quite close! I see fire and rocks, feel blood on my feathers again … flames 
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flicker behind torn curtains. Away from here, quickly! Books and parchments are 
burning. The human is very close now, yes, of course, cut and run! Animals are mill-
ing around and are celebrating some mad carnival, they donned human masks. 
They surround the bewitched prince and want to tear off his face, they accuse him 
of having an improper mask. They are wearing him out. Let’s flee! Let’s move away 
from here! South, like the other birds, until it is summer again …! Let them have 
the castle – what do we care about it? – complete with the books, the parchments, 
the ink, the diary, complete with the wall with its one hundred and thirty notches 
and a … a flowerpot with a lily …, complete with … the bed and the canopy. 

What’s to do when nothing is left? They made the beast flee. They managed to 
chase it away from the ever growing range of influence of humans. But I know the 
day will come when the sky will populate with machines … and the universe with 
rockets. What counts is life. Eternity hasn’t exhausted itself yet. The end of the 
period in which I am trapped hasn’t come yet. It will take a while until machines in 
the sky will herald the approach of my last and final death. Alas, Braulifemo …! 

It’s enough, stop babbling like an idiot and starring at the sky. Do you think I 
slavishly cling to life? I don’t care. About that, what are you afraid of, by the way? 
After all, the illusion that keeps you alive presents the greatest danger: One day 
our pursuers will develop those machines, which you wish so desperately to see 
plowing throw the sky. It will be the same people, the grandchildren of their grand-
children! And I am the prey they are hunting: the abominable you have to hold 
down. Arrrrgh! Come! Follow me! I know how to escape and how to hide … I will 
keep us alive during the time of your magic spell and beyond, I and I alone will take 
care that you will reach the foretold goal: to weather those thousand years! To de-
feat your own kind! But don’t linger, don’t hesitate, don’t think, just go! 

 
 

Translated from German into English 
by Tanja Coen 
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Zeus was an asshole. He had been one back then, and it was a phenomenon of great 
historical invariance. Today, of course, he no longer called himself Zeus. But he still 
combined too much hair and a curly beard with an excess of ego and testosterone. 
Whenever she saw him, her old contempt boiled up in her again. She hated the guy. 

Considering the fact that she was basically mortal, she had been so for a very 
long time. She did not count the years, and was deliberately inaccurate about the 
decades. She measured her life in centuries. Seen from this point of view she was 
now almost fifty, a number that did not appeal to her. She much preferred not to 
think about it. Whatever for? She was young. 

Relatively. 
Her people were largely extinct. Or had vanished. Or were scattered remains that 

occasionally might show up as genetic markers, if anybody had searched for them. 
But people rarely searched for the genome of early Phoenicians or their historical 
predecessors in the Ancient Near East. 

Once they had founded the prehistoric empires of the world. Now they were his-
tory. Or legend. Or myth. 

The woman smiled. She was good at that. The quality of her smile had moved 
many things – hearts and other body parts. She pushed the dark hair of her expen-
sive Cleopatra bob from her forehead and nodded as the waiter of the little café 
brought her the beverage she had ordered. 

Her people had accomplished a great deal and had officially died out – the final 
time when the Romans had found it necessary to wipe out the most advanced city of 
their era, including everybody in it: Cetero censeo Carthaginem esse delendam. 
This disgusting Cato had kept repeating that at the time, in his abominable gram-
mar: Furthermore, I consider Carthage to be for the destroying. Horrible sentence 
construction. So very Roman. She had never liked the Romans. 

At the time when the most beautiful city and harbour of that era was destroyed, 
she had not been there. In fact, she had never been a citizen of Carthage. For a 
while she had lived in Tyre. She did not live there anymore. At present, the area was 
too turbulent, and she had left the Lebanon long before Alexander had destroyed 
Tyre. It was no longer her home. 

Zeus – this insane idiot … 
She smiled softly as she lifted her cappuccino to her lips and quietly counted 

everything she had greatly disliked in the last five minutes: Alexander, the Romans, 
Latin grammar, Zeus … 

In fact, she had not liked the Assyrians either, although she still found their 
curses very picturesque. At times, she thought that something of that kind ought to 
be reintroduced into European contract law, for the Assyrians had always provided 
a clear scenario for a conceivable a breach of contract in their agreements. Nowa-
days people were much too lax about possible consequences. Nowhere could you 
find conclusions like »if you do not comply with the European Machinery Directive, 
Gula shall send diseases so that the inhabitants of (insert: place name) bathe in 
their blood as in water.« 

She probably was the only person who still remembered Gula. Akkadian god-
desses of salvation were no longer fashionable. And after all, Gula had gone. She 
had not missed the last transport. 

Unlike Europa. She had stayed behind. The fact that she had given her name to a 
continent still amused her. But she had grown used to it. No one thought of the 
beautiful princess from Tyre when they spoke of Europe. 

Her family had ruled Tyre. In the minds of humans, their parents were king and 
queen. Nothing else could be imagined at that time, while early cultures rose and 
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evaporated again into nothingness. Europa had, however, been quite certain that 
these titles were nothing but empty epithets for the bearers of a form of govern-
ment that was as archaic as this whole world had been. At least back then. 

No less so, today. In fact, civilization seemed to move backward. This, too, was 
not new. A certain primitivity was manifest in the genes of humans and solidified in 
the brain stem. People had descended from primates, and so this could not be en-
tirely prevented. Whenever humans achieved something good, something that 
somehow worked without bloodshed, some mini-brained eejit would suddenly re-
member that things had been so much better in the past. 

Of course, they did not really remember it. For if they had really and truly re-
membered it, they would not have thought so. 

Europa remembered. Mostly with horror. 
Still, Europa had missed the transport. She did not know exactly how long she 

had to stay now until the next one would come. In the meantime, she tried to make 
herself useful. Her main residence was in Hamburg. But as a member of the Euro-
pean Parliament, she was often enough found in Strasbourg or in Brussels. Her 
passport gave the daring name of Eorope von Tyrs. If you goggled the von Tyrs, you 
would find an old aristocratic family. Eorope had taken care of that. 

It was, after all, the truth. She was a king’s daughter, even if the kingdom was 
past and gone. But then, her entire life consisted of things past. That was true for 
absolutely everyone, but even more so for her. She simply had more – past – than 
most. 

She hardly aged and was never sick. That she would simply continue to live – if 
no one cut her up into single pieces, was due to a faulty preparation process. When 
the colonists had arrived about 5000 years ago, they had fortified their DNA in or-
der not to die from unknown diseases or simply from allergies on this new alien 
world. Good healing powers and a certain longevity seemed to be of advantage 
when establishing a colony. In addition, the genome had been somewhat modified 
in such a way that it became compatible with the primitive natives of the planet. It 
had always been clear that the group of settlers was way too small to survive on 
their own. So, in the long run, they would have to mix. At least, that was the way 
they had planned it. 

However, the colonists had soon divided themselves up into two groups: those 
who, as originally planned, wished to build up the land, create communities and 
culture together with the natives, and those others whose sudden unexpected su-
perior talents quickly made it possible for them to have the indigenous people wor-
ship them as gods. Some still did this to this very day or founded abstruse, greedy, 
brain washing cults, which they hoped would restore to them a power they had lost 
in an increasingly secular world. Deranged lunatics guiding the power-hungry. 

The door went, and he entered. He wore a white suit and a silk scarf, which he 
had draped about his neck somewhat dandyishly. He would probably have preferred 
a toga. Or a short skirt that would show his youthful physique to advantage. Mind 
you, among all the dignified, dark suits and – at the moment – plain-coloured ties 
in Strasbourg, he was conspicuous enough without having to revert to Grecian 
garb. Rather more than herself, whose simple tailor-made ladies’ suit was unobtru-
sively elegant and merely hinted at the fact that she might be more affluent than 
she chose to show at first sight. 

He beamed at her. His radiance was skilfully arranged and yet rather patroniz-
ing. There was some hidden condescension in his oh so bright smile. Her hackles 
rose at his exaggerated self-confidence. When he had contacted her, she had 
wanted to ignore him. Ignoring him, however, had proved to be as difficult as ever. 
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»May I?« he asked with his deep voice, and sat down without waiting for a reply. 
She had not invited him. Not back then and not today. He offered her his business 
card like a secret treasure. She would not have needed it. She knew who he was. 
And yet she looked at it. Juppi O’Deyitee, Consultant. 

Lobbyist. 
»Zeus!« She greeted him coldly. »Do take a seat. Oh, you already have. Always a 

little too rash, aren’t you?« She noticed how thin her smile was. A razor blade 
would be thicker. 

»Eo, my darling. How can you be so sulky? Long time, no see, my dear.« 
»Sulky? You kidnapped me to rape me!« 
»Over and done with.« He made a small gesture that showed how little value her 

statement held for him. 
»Not for me!« 
»Oh, don’t be so vindictive! There was a time when you liked me very well.« His 

eyes glittered like polished chestnuts. The gaze was lost on Eo. It did not work. 
Others would probably find it irresistible, though. Most women would not have to 
be kidnapped by bovine transport. 

»Liked you? With your own words: Over and done with.« She looked at him. 
»What do you want from me? I do not wish to be seen with you. A member of parlia-
ment conferring with a notorious anti-European lobbyist. You wanted to speak to 
me. Say what you have to say. And then go!« 

He sighed. »You have not precisely become more charming in the last few thou-
sand years.« 

»Why don’t you turn into some cattle and leave me alone? We’ll get you a nice 
piercing with a European standard ear tag in your auricle and let you manufacture 
semen on an industrial scale. Or have you forgotten how to shape-change? Too old 
to bend the ancient bones?« 

When they had been adapted to this world way back then, some had retained 
their capability of shape-changing. That had proved to be one of the worst mistakes 
in the project. 

Zeus pursed his lips to show that he was offended by the insinuation. »Not at all. 
As flexible as ever.« 

»Are we talking about your principles here?« 
»Not so brash, my dear. I am here to do you a favour.« 
Her eyebrows lifted without a conscious effort. »Your favours tend to be expen-

sive.« 
Shocked, stunned and offended – or so he seemed. »But no! Truly not. It’s quite 

free of charge.« 
»Then deliver your news, and then go!« 
»For a politician, you’re scarily forthright. This cannot be good for your career.« 
She just looked at him and crossed her arms. 
He leaned forward secretively and she immediately looked around to see 

whether anyone was near who could interpret this as a clandestine negotiation 
with a notorious lobbyist. In fact, it was exactly that. 

»Eo, a ship is coming.« 
She did not move. The number of those who were like them was no longer great. 

And hardly anybody still had the technological means to communicate with a ship. 
Every couple of centuries a vessel would come. Those who made it to the right place 
at the right time could leave the colony. Not that it still was one. Or, if it was, then 
not noticeably so. 

»A ship?« she asked neutrally. »When? Where?« 
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»In four days. About 80 degrees north latitude and 35 degrees east longitude.« 
»That’s …« She calculated the figures in her mind. »Svalbard. Almost at the 

North Pole.« 
»Well, the technical development of the monkeys has made it more difficult to 

approach unseen. In the Arctic, things tend to be interpreted as weather phenom-
ena. Northern lights and such stuff.« 

She gazed at the would-be-god suspiciously. It had been almost four hundred 
years since the last ship had come to this area of the galaxy to pick up returnees. Eo 
had sworn not to miss the next one. 

»How long have you known this, you … sphincter?« 
He raised his hands innocently. 
»What do you think of me?« 
»Do you really want to know?« 
His smile twitched, as if it suffered a slight disturbance, and then remanifested 

itself with precisely the same patronizing radiance. 
»Two or three weeks. Four maybe?« 
»And you only tell me now?« 
»I was busy.« He shrugged. 
»But I bet your travel plans are already finalised, and your things are stacked, 

packed and on their way.« 
He chuckled. »Indeed not. I shall remain here. I simply do not see it in me to 

leave my precious children … without divine advice.« 
»They are not your children. Not even your faithful believers. You may still be 

flexible enough to turn into a giant mollusc, but as a god you are a pompous has-
been at the most. No one believes in you anymore.« 

He laid his manicured, strong hands on the table and leaned forward again. 
»Nobody believes much in – Europe – either.« He smirked. 

She knew he meant this in more than one sense. She almost hissed. Her conti-
nent was dear to her heart. And sometimes a pain in the neck. She was not respon-
sible, but she could not just turn her back on things either. 

»You disgusting egomaniac have counselled this whole mendacious Brexiteer 
gang,« she hissed angrily. 

He gave a kind-hearted laugh: »We disgusting egomaniacs must stick together! 
Also, I am a consultant. This is what I do: I have myself some fun and I advise the … 
little ones. – And then I wait until the other shoe drops. It always does, for the 
power of gravity is a law which I do recognize. One of the few.« 

She looked at him furiously. »And you don’t want to do something useful for a 
change?« 

»But I do. Too much peace, joy and hippie-love is detrimental to the evolution-
ary development. The little monkeys grow soft and develop diseases of affluence.« 

»What are you? A social Darwinist? A racist?« 
»Oh, you are so stuck in your daily politics, my dear! Am I a racist? Probably. 

There are two races in this world, the monkeys and us. And we simply do have more 
skills. Even you, MEP von Tyrs. But maybe you should start arranging your trip. 
There are planes to Svalbard, that’s easy. But once you have arrived, there is the icy 
wilderness to brave …« 

»Who else is leaving?« 
»I do not know.« He shrugged, not at all interested. »Not me. I like this world.« 
She also liked it – or at least she liked the potential that it had, and the idea of 

what it might be like if a sudden asshole devouring virus would sweep the planet. 
Perhaps she should become a virologist someday. 
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»So, you are staying. Any plans?« 
He gave her a charming smile. »There is currently no shortage of – how did you 

call us? – disgusting egomaniacs, who need my support.« 
»USA?« she asked. He merely went on smiling. »Russia? Hungary? Poland 

maybe?« She continued. »North Korea?« 
»I’ll tell you that much: It won’t be North Korea. The food is crap, and the Crazy-

ator there is too much even for me. I have my limits. Style needs to be upheld.« 
She raised an eyebrow. He leaned back. 
»I’ll leave you alone now, my dear Eo. You’ve got to pack. And book a flight. And 

get some huskies or warm woolly underwear. Whatever.« 
He got up, bowed – as she found – slimily and went before the waiter had ever 

even got his order. Eo stared at the table. 
After a while, she raised her head and waved to the waiter. She wanted to pay. 

But then she said, 
»Bring me some strong liquor. Make it a double. Please.« 
»What would you like, Madame?« 
»It doesn’t matter. The main thing is, it burns all the way down to the stomach 

and disinfects the soul.« 
The young waiter smiled. »That bad?« He did not wait for her reply but disap-

peared to return again with an icy glass that was filled to the brim. 
»There you are, ma’am.« He put the aquavit in front of her. »If I may be so bold: 

I do not know what that gentleman said, but I’d forget about him right away.« 
She looked at the young man in amazement. A handsome specimen, well-built 

and with an honest face. And dimples. Probably a student who was working here. 
She smiled at him. »You have good instincts.« 
»That too. But I study politics. Postgraduate studies. I know who he is.« 
Eo doubted that very much. She picked up the business card: »Juppi O’Deyitee.« 

What a name! 
»Of course, it is not at all my business to know what made you so angry, Ma-

dame, but whatever he wanted, I would probably do exactly the opposite.« 
»You are a smart young man.« 
»And you are a very beautiful woman, Madame.« He took a deep breath and no-

ticed, as it were in retrospect, that he was not behaving as he should. She laughed. 
»Thank you. Mr. O’Deyitee wanted to persuade me to take a loooooong trip.« 
»Are there any special negotiations or ballots coming up in the Parliament?« 
She nodded. 
»And he does want you to be absent?« 
»The thought has occurred to me.« 
»Well, then you know what you have to do, Madame!« 
His words had a straightforward if slightly naïve ring to them. A political scien-

tist. Sweet. 
»The trip would also be important,« she murmured. »It’s not that easy.« 
»It never is. Another aquavit?« 
»No, thank you. I’ll have another coffee. And please bring me the most un-

healthy piece of cake you can find.« 
»Very well.« He disappeared. 
She could leave this world now. For a long time, she had wanted little else. She 

was sick of the wars, the brutality, and the stupidity that invariably tried to extin-
guish any of the more complex approaches of higher thinking like a bloody deluge. 
Whenever things got too complicated for the anonymous masses, they climbed 
back onto their proverbial trees and reinvented the bludgeon. In addition to that, 
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she had to consider that the development of technology made it increasingly more 
difficult to start off with a new identity in a new location at regular intervals. If you 
did not age, you had to reinvent yourself time and time again. All this spoke for a 
departure. 

But ultimately, Eo did not know how it would be elsewhere. Far away, in a world, 
she had left as a toddler. What did she know? 5000 years had passed there, too. 
Was staying the better choice? 

On the other hand, interstellar traffic was rare. It might take hundreds of years 
before she might be able to get another lift. No one could know how these centu-
ries would turn out to be. 

»Madame.« The cream tart looked as if it might be banned by the Geneva Con-
vention for health and dietary reasons. Eo looked up at the waiter and her eyes met 
the faithful puppy gaze. Something was coming together. 

»Have you got any plans for tonight?« she asked. 
»No, Madame.« 
»Would you like to have plans?« 
»Very much so, Madame.« 
»You can call me Eo.« 
He nodded. »Gérard Martineau.« 
»Do you like Bach, Gérard? I have concert tickets.« 
His eyebrows twitched. »Of course, ma … Eo.« Perhaps he had expected some-

thing other than baroque music. However, enjoying the counterpoint was not the 
only thing she had in mind. 

She focused on the cake. The information about the ship might be a lie, but she 
did not believe it was. She imagined herself standing in the snow under the Aurora 
Borealis, which would fly through the night sky like a fairy-tale veil. People be-
lieved they were the result of the interaction of the solar wind with the Earth’s 
magnetosphere. This was true to some extent. The ship would become visible in 
front of her eyes, and she would say, »I am Europa of Tyros. I want to go home.« 

»Sorry, did you say something?« the waiter asked from behind the counter. 
»I’d like the bill, please.« She put the money on the table with a good tip and 

rose. Listen to Bach with Gérard or buy warm underwear? 
»I’ll see you tonight!« she whispered in his direction. 
»Where …?« 
»I’ll find you.« 
He looked sceptical. »How …« 
»I’ve got my secret ways.« She smiled with closed lips. 
There would be another ship. Eventually. Maybe. 
She did not wish to leave the world to the small-minded would-be gods without 

putting up a fight. She did not want having to live without Bach, ever; and – a last 
glance fell on Gérard, the political waiter – not without the opportunity for love, 
either. 
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